孟買與坎登鎮

    「注意！請注意，麻煩各位注意一下，你們聽得見我說話嗎？請不要亂丟東西，聽我說話，好嗎？請注意好嗎？謝謝各位。」

史考特．麥肯錫坐在吧檯前的高腳椅上，看著眼前八名未滿二十五歲的員工，他們身穿白色牛仔褲，戴著聯盟球隊的棒球帽。此時此刻的他們總希望自己在哪兒都好，就是不要在洛可樂餐廳。這是一家位於康帝許鎮路上的德墨餐廳，每到週日午餐時段，無論食物或餐廳氛圍，都只有一個字能形容，就是熱、熱、熱。

「在我們開店供應早午餐前，請先讓我帶你們看過今日的『特餐』。湯是老樣子，甜玉米巧達湯，主菜是非常美味多汁的鮮魚捲餅！」

史考特呼出一口氣，等著下面一片呻吟及嘔吐的動作停止。身材矮小、有著淺色雙眼的史考特擁有拉夫堡大學的企管學位，他曾希望能成為產業領袖，也曾幻想在會議中心打高爾夫球或大步跨上私人噴射機階梯的畫面。但現實情況是，今早他從廚房排水管挖出一跎約莫人頭大小、油黃黃的豬肉脂肪，而且因為是徒手取出，他仍可感受到指間的油膩。他都三十九歲了，不應該是這樣的。

「基本上，這就是標準的牛雞豬肉捲餅，但我會說，配上『美味多汁的鱈魚和鮭魚塊』。誰知道呢，裡面搞不好還有一、兩隻蝦。」

「真是太……噁心了。」派帝笑著說，他坐在吧檯後面，邊把檸檬切成可以放在啤酒瓶中間的楔形片狀。

「看來是融合了北大西洋食材的拉丁美洲料理。」艾瑪．摩利邊說邊綁好圍裙，她發現史考特身後有位新進員工，這個新來的男孩身材高大結實，有如圓筒氣缸的頭上黏著微捲的頭髮。全體員工謹慎地看著他，彷彿他是鋼彈模型店新到貨。

「另外，我要正式向你們介紹，」史考特說，「這位是伊恩．懷海德，今天開始加入我們歡樂的團隊，成為我們的專業服務生。」伊恩戴起棒球帽，舉起手向我們敬禮，手掌停在空中向我們致意。「呦！大夥們！」他的聲音有點像美國口音。

「呦，大夥們？誰跟他大夥啊？」派帝在吧檯後竊笑說，但可沒降低音量，新同事肯定聽得見。

史考特把手掌放在伊恩肩上，他有點被嚇到，史考特繼續說：「所以我要把你交給艾瑪，她是我們最資深的服務員！——」

面對這樣的稱讚艾瑪顯得有些退縮，她對他謙虛地微微一笑，新來的男孩也以雙脣緊閉的微笑回應她，有點像是史丹．羅路（譯注：Stan Laurel，好萊塢喜劇演員。）的微笑。

「——她會教你基本的事，就這樣。現在請各位記住，是『鮮魚捲餅』！放音樂吧！」

派帝按下吧檯後那臺油膩膩的錄音機上的「播放」鍵。音樂開始了，每捲長度四十五分鐘，那是張風格激昂的合奏音樂專輯，第一首歌是〈蟑螂〉。每個月艾瑪得輪班二十四次，一次輪班八小時的時段裡，這首歌會聽到十二次；這種情況已經持續七個月。艾瑪看著手上的棒球帽，上頭有隻戴墨西哥帽的卡通版驢子，牠眼睛睜大往上看，像喝醉或發瘋的樣子，這就是洛可樂餐廳的標誌。艾瑪戴上帽子，滑下吧檯椅，像身體滑落冰水裡那樣。新來的男孩已經面戴微笑等著她，他靦腆地將手塞進亮白色牛仔褲。此時此刻，艾瑪再次懷疑自己到底在做什麼。

    艾瑪、艾瑪、艾瑪。妳好嗎，艾瑪？這一秒鐘妳又在做什麼呢？我在比妳早六小時的孟買，我想妳大概像每個週日早晨一樣，宿醉賴在床上，所以，快點起床！我是達斯！

    我正在孟買市中心一家旅舍寫這封信，這邊的床墊很可怕，洗澡水忽冷忽熱。旅遊書上說這家旅舍很有特色，指的大概是房間裡有囓齒動物吧，房間窗戶旁有個野餐的塑膠桌，外面正下著傾盆大雨。這裡的雨比愛丁堡的雨還大，簡直就是從天上傾洩而下。小艾，這雨水聲大到我聽不見妳那捲錄音帶，妳肯定想不到，我好喜歡那捲錄音帶，除了其中吵鬧的獨立製作音樂之外，畢竟我又不是女生。我也試著讀妳在復活節時送我的幾本書。我覺得《霍華德莊園》（譯注：Howards End，為愛德華．福士特最傑出的代表作，描寫英國不同社會階層之間互動的尷尬和溫暖。）是本無聊又厚重的書，光喝茶就喝了兩百多頁，我一直期待有人拿出刀子或是外人入侵之類的，但最後應該什麼都不會發生，對吧？妳到底何時才會停止對我說教呢？大概永遠都不會吧，我也希望如此。

    對了，有件事妳大概還沒從我這篇講究的文章裡看出來，午餐時我啤酒喝多了，現在醉了，有點胡言亂語！我不像妳文筆那麼好（妳上封信超好笑的），但我要說的是，印度真的太棒了。看來被禁止從事英語教學是目前為止最棒的事（雖然我還是覺得他們反應過度。道德不合格？我嗎？德芙都二十一歲了）。我不想整封信都寫興都庫什山的日出有多美，那太無聊了，但我可以告訴妳，所有以前我們聽說的事都是真的（什麼貧窮、拉肚子，諸如此類的事）。這裡不只擁有豐富文明遺產，而且妳絕不會相信在這裡就算沒有處方籤也能買到哪些藥。

    有些事情令人瞠目結舌，雖然不一定是有趣的事，但這是種體驗，我還照了幾千張的照片，等我回去再慢——慢拿給妳看吧。到時候請假裝捧場一下，好嗎？畢竟當妳激動地說著人頭稅暴動（譯注：Poll Tax Riots，英國史上規模最大的暴動，發生於一九九○年三月三十一日。二十萬民眾聚集於倫敦特拉法加廣場，抗議柴契爾夫人的人頭稅政策，柴契爾也因這次暴動下臺。這項政策的內容是，每位納稅人，無論收入多寡，都必須繳納同樣的人頭稅。）時，我也假裝很感興趣的樣子。總之，前幾天我在火車上碰到一位電視製作人，我把部分照片給她看（不是妳想的那樣，她年紀有點大，都快四十了），然後她說我可以成為專業攝影師。她在這裡製作年輕人的旅遊節目，給了我她的名片並說等他們八月再回來時，我可以聯絡她。誰知道未來會如何呢？或許我會研究看看或甚至去拍片也不一定。

    妳的工作怎麼樣呢？在籌備另一齣戲嗎？我真的非常喜歡妳那齣戲，就是我在倫敦看過的吳爾芙和艾蜜莉什麼鬼的舞臺劇。我說過，這齣戲說明了妳個人的前途，聽起來很像在胡扯，其實不是。我認為妳應該放棄演戲，並不是因為妳演得不好，而是妳很明顯討厭這份工作。康蒂人很好啊，比妳在信裡說的好多了，請替我轉達愛慕之意。所以妳在籌備另一齣戲嗎？還住在那間倉庫嗎？那間公寓還有炸洋蔥的味道嗎？提莉．奇力克是否還把她灰色大號胸罩浸在洗臉盆裡？妳還在洛可什麼的餐廳工作嗎？小艾，妳上封信讓我笑了好久，但妳還是該離開，因為如果這件事能讓我們拿來開玩笑，對妳而言肯定不是件好事。妳不能如此揮霍生命的時間只為換取一些有趣的回憶。

    這就是我提筆寫信給妳的原因。妳準備好了嗎？妳可能會想坐下來讀……

* * *

    「所以，伊恩——歡迎來到夢想與野心的墳墓！」

艾瑪推開員工休息室的門，啤酒玻璃杯隨即掉到地上，昨晚的爛攤子又更難收拾了。艾瑪向伊恩介紹店內環境，他們來到一間窄小而潮濕的員工休息室，從這裡可以俯瞰肯帝許鎮街，這時街上已經擠滿往康頓市場的學生和遊客，他們正準備去買大毛帽和微笑T恤。

「我們的餐廳名稱源自西班牙文，意思是熱到發狂。『熱』是因為空調壞了，『令人發狂』是這家店的食物或工作本身。再來我會告訴你東西應該放在哪裡。」他們一起踢過覆在地上那幾張上週報紙，走到老舊破爛的儲藏櫃前。「這是你的鎖櫃但它無法上鎖。晚上千萬別把制服留在裡面，有人會偷，雖然我不知道那有什麼好偷的。如果你把棒球帽弄丟，老闆們會非常生氣，他們會把你的臉浸在濃稠的烤肉醬裡——」

伊恩笑了，那是活力充沛卻有點勉強的咯咯笑聲，艾瑪嘆了口氣，轉頭對著員工餐桌，桌上還留有昨夜的髒盤子。「午餐時間是二十分鐘，除了大蝦料理之外，菜單上任何餐點都能吃。塞翁失馬，焉知非福；如果你認為生命寶貴，千萬別吃大蝦料理，那就像玩俄羅斯輪盤，每六隻大蝦就有一隻會害死你。」她邊說邊清理桌面。

「讓我來吧——」伊恩說，他小心翼翼地用指尖撿起殘留肉渣的髒盤。果然是個新人，做起事來挺彆扭的，艾瑪看著他，心裡這麼想。他有張讓人心情愉悅的大臉，眉開眼笑，配上隨性的稻草色鬈髮，雙頰紅潤，發呆時嘴巴會微微張開。他的樣子稱不上帥氣但看起來很牢靠。不知道為什麼，他的臉令她聯想起農耕機。

突然，他看著她注視的眼神，接著她脫口而出：「所以說吧，伊恩，什麼原因讓你決定投靠墨西哥文化？」

「妳也知道的，不就是為了付房租。」

「不能做其他事嗎？你不能打零工或和父母住，或怎樣嗎？」

「我必須待在倫敦，而且工作時間必須要彈性……」

「為什麼？你得的是什麼病？」