「謝謝妳，聽起來真不錯。我有孩子嗎？」

「你沒有孩子，你就離過三次婚。喔，然後那天是七月的某個週五，你們正驅車前往鄉間的渡假小屋，小小的後車箱裝著你們的網球拍、槌球拍、一大籃美酒、小鵪鶉肉以及蘆筍。風吹過窗戶頂，你很滿意那樣的生活。第三還是第四任老婆對你微笑，秀出一口閃亮兩百倍的潔白貝齒，你也對她微笑，並試著忽略你們倆無話可說的窘境。」

艾瑪突然停住，心想：拜託別這樣，妳聽起來簡直像個瘋子。「當然啦，可能不到四十歲，我們就死於核武大戰，根本活不到那個時候！」她的口氣瞬間開朗明亮，但是他依舊皺著眉頭。

「也許我該離開了，如果我真像妳說的如此膚淺墮落——」

「不，別走，」她很快地說。「現在是凌晨四點。」

他翻身對著她的臉。「我不知道妳對我的這些想法是哪來的，妳根本就不懂我。」

「我知道你這種人。」

「我這種人？」

「我看過你，四處閒晃，對別人大聲說話，把整個正式的晚餐派對給搞砸——」

「我連個黑色領帶都沒有，哪能參加什麼正式晚餐派對，而且我肯定也沒有大聲說話——」

「如果我這麼糟糕——」現在他的手放在她的脣上。

「——你是。」

「——那妳為什麼要跟我上床？」他的手放在她溫暖的大腿內側。

「嚴格上來說，我沒有跟你上床，我有嗎？」

「這得看，」他俯身親吻她。「妳對這兩個字的定義是什麼。」他的手放在她背脊的下方，雙腿滑進她的雙腿之間。

「還有，」她喃喃地說，然後雙脣緊壓著他的脣。

「什麼？」他感覺她的雙腿像條蛇攀著他，把他繫得更近。

「你得刷個牙。」

「妳沒刷我不在意啊。」

「這太可怕了，」她笑著說。「你聞起來就像葡萄酒和菸草。」

「這沒關係吧，妳聞起來也是這個味道啊。」

她迅速撇過頭，中斷這個吻。「有嗎？」

「我不在意啊。我喜歡葡萄酒和菸草。」

「我一秒鐘都受不了。」她把羽絨被丟回給他，爬過他身上。

「妳要去哪？」他把手放在她赤裸的背上。

「廁所。」她從床邊書堆拿起一副國民保健指定眼鏡，標準的黑色大粗框。

她站起來，隻手抱胸，背對他說：「不要走開。」然後步出房間。她用兩隻手指勾住底褲邊，拉到大腿上，邊走邊對他說：「我出去時，不要亂動房間。」

他用鼻子呼口氣，翻身坐起，瞄了眼這破破爛爛的小房間。裡面充滿各種藝術明信片與舞臺劇複印海報（不滿社會現況的舞臺劇），他確定裡面絕對有曼德拉的照片，搞不好那還是她的理想男友。這四年來他在這城市裡看過許多這樣的房間，每間都像是犯罪現場，而且肯定有妮娜．西蒙的專輯。雖然他很少拜訪同個房間兩次以上，但這一切都太熟悉了——燒盡的夜燈、枯萎的盆栽、尺寸不合且瀰漫洗衣粉味的廉價被單。她大概是那種著迷於蒙太奇裝飾而且附庸風雅的女孩，會拿大學同學和家人的隨意照，混搭夏卡爾、維梅爾、康丁斯基、切．格拉瓦、伍迪．愛倫與塞繆爾．貝克特等人的畫作及照片。這房間裡的一切都無法中立存在，所有東西都呈現她的忠誠或觀點，並且帶著宣示的意味。達斯嘆了嘆，他覺得她就是那種會濫用「中產階級」這四個字的女孩。他可以理解為什麼「法西斯主義者」帶有貶義，但是他很喜歡「中產階級」這四個字以及其中的意涵——穩定、旅行、美食、禮儀、野心。難道他要為這些感到抱歉嗎？

他看著煙從嘴邊捲起，想找菸灰缸，卻在床鋪旁發現一本書，書名是《生命中不可承受之輕》（譯注：The Unbearable Lightness of Being，捷克裔法國作家米蘭．昆德拉於一九八四年所撰寫之小說，背景設於布拉格，內容涉及相當多的哲學觀念。），書脊上染了性愛過後的痕跡。像這種極度崇尚個人主義的女孩最大的問題是——其實她們根本都一樣。他又看到另一本書：《錯把太太當帽子的人》（譯注：The Man Who Mistook His Wife for a Hat，為美國神經學家奧利佛．薩克斯的首部神經病學案例書，於一九八五年出版。），他心想：還真是個又笨又可憐的男人，他有自信絕對不會犯這種錯誤。

達斯．麥修現年二十三歲，他對未來的想法並不比艾瑪．摩利來得清楚。他希望自己能功成名就，讓雙親感到驕傲且同時和不同的女人上床，但如何才能魚與熊掌兼得呢？他想替雜誌撰文，希望有天能出版回顧作品集，雖然他對這份工作一點概念也沒有。他想竭盡所能地活著，卻不想過一團混亂又複雜的生活。他的希望是，如果攝影師要拍攝他的生活，隨時隨地都能拍出一張很酷的照片。他希望自己的生活要正確到位，要充滿樂趣，甚至只有樂趣，至於悲傷，如果不必要，最好不要有。

這其實不算計畫，而且光是今晚就已經出錯了。今晚原本應該是個惆悵的夜晚，要充滿淚水，要怯懦地通話告別，要回顧過去的錯誤。或許他應該盡早離開，他看了眼散落在地上的衣服，準備逃跑。這時浴室傳來一陣咯咯的警告聲，老舊的馬桶水箱發出砰的一聲，他迅速把書放回去，同時在床下找到一個黃色的柯曼芥末醬鐵罐，打開蓋子，果然不出所料，裡面裝著保險套，還有一點大麻煙的灰色殘渣，像老鼠大便一樣。黃色鐵罐裡的性愛和毒品證據，讓他的心裡又燃起一絲希望，決定至少再留久一點。