關於未來

一九八八年，七月十五日，星期五

愛丁堡，蘭開勒街

    「我想重點是要有所改變，」她說。「你知道的，就是具體去改變些什麼。」

「什麼？妳是說類似『改變世界』嗎？」

「不是整個世界，只要改變自己周遭，一點點就夠了。」

暗夜裡，他們倆蜷在單人床上，靜靜躺著一會兒，然後開始笑著。黎明前，他們的聲音聽起來特別低啞。「天啊，你相信我剛剛說什麼嗎？」她不可置信地說。「我聽起來好八股，對吧？」

「有一點。」

「但我是在啟發你耶！我想提升你可悲的內在。畢竟不久後，我們就要面對人生的冒險。」她轉過身面對著他。「但我想你也不用人提醒，你應該早就規劃好了吧？搞不好連流程圖都畫好了呢！」

「怎麼可能。」

「好吧。那你想做什麼？未來有什麼打算？」

「我爸媽會先幫我把東西搬到他們那兒借放，接著到他們倫敦的公寓住幾天，和朋友們見面，然後去法國——」

「非常好——」

「再來可能會去中國，看看那裡究竟在幹嘛，還可能會去印度旅行——」

「旅行，」她嘆了口氣說。「好老套。」

「旅行有什麼不對嗎？」

「是逃避現實吧。」

「我認為大家過分高估現實的重要性了。」他暗自希望這番話聽起來高深莫測又迷人。

她哼了聲。「也許吧，反正負擔得起就好，但你怎麼不說『我要去放假兩年』？說穿了不就是這樣？」

「旅行可以開拓心胸。」他邊說邊抬起手肘，然後親吻她。

「喔，這樣的話，我想你的心胸未免太開放了。」她把臉別過去，一會兒後他們又再次靠在枕頭上。「總之，我不是問你下個月要做什麼。我是說未來，你以後想做什麼？就是，我也不知道……」她頓了一下，接著好似想到什麼超新奇的點子（像五度空間之類的），她說：「……四十歲！你希望自己四十歲的時候是什麼樣子？」

「四十？」他看起來很難接受這個想法。「不知道。可以回答『很有錢』嗎？」

「那好……好膚淺。」

「好吧，那『很有名』。」他的鼻子輕輕碰著她的脖子，「聽起來很討人厭嗎？」

「不是很討人厭，是很……新鮮刺激呢。」

「『新鮮刺激呢！』」他模仿她輕柔的約克郡（譯注：Yorkshire，英格蘭東北部的一個歷史郡。）口音，把她學得像個笨蛋。這種情況她見慣了，那些時髦的男孩子就喜歡這樣，好像這腔調有多稀奇古怪，突然間，討厭他的感覺令她顫抖一下，但這已經不是第一次了，她聳個肩轉過身去，背部貼著冰涼的牆壁。

「是啊，刺激，人生在世就是要活得有挑戰，不是嗎？為了所有的可能而奮鬥。副校長也曾經說過：『機會的大門會為你而敞開……』」

「『有朝一日，你可能會名留青史……』」

「不太可能。」

「所以，為什麼會新鮮刺激？」

「喔，不，我在胡言亂語。」

「我也是。天啊……」他突然轉過身，伸手在床邊地板上找菸，彷彿想穩定自己緊張的心情。「什麼四十歲，他媽的四十歲。」

她對著焦慮的他微笑，決定說得更絕。「所以，你四十歲究竟會是什麼樣子呢？」

他邊點菸邊沉思。「嗯，是這樣的，小艾——」

「『小艾』是哪位？」

「大家都這樣叫啊，我聽見他們這麼叫小艾。」

「沒錯，我朋友確實叫我小艾。」

「我可以叫妳小艾嗎？」

「好，你繼續說吧。」

「總之，關於『變老』這件事，我決定要維持像現在這樣。」

這就是達斯．麥修。她抬起頭，視線穿過瀏海看著他，他的身體靠在廉價的塑膠床頭上，即使沒戴眼鏡，她也很明白為何他想「維持像現在這樣」。他的雙眼緊閉，嘴裡漫不經心地刁著菸，側臉映著透過紅色簾幕的溫暖曙光，一副隨時準備拍照的模樣。看著這幕，艾瑪．摩利只想到「好看」兩個字，很蠢很老套，但沒有更貼切的字眼了，「帥氣」或許也可以。他輪廓深刻，皮膚下的線條讓人無法忽視，彷彿就算只剩骷髏也依舊充滿魅力。細緻的鼻梁泛著亮光，眼睛下膚色深沉，看起來有點像瘀青，但那是抽菸、熬夜以及和比戴爾女郎們玩脫衣撲克（他還故意輸）的結果。他的樣子有點像貓：眉毛細緻，豐厚而深色的雙脣刻意微微噘起，但現在有點乾裂而且染上了保加利亞葡萄酒的色澤。幸好他留著一頭亂髮，後面和側邊削得很短，因為現在沒上髮膠，前面的鬈髮看起來蓬鬆得像頂笨拙的帽子。

他閉著雙眼，鼻子呼出一口氣，他知道有雙眼睛正注視著他，所以將手夾在腋下，用力顯出胸肌和二頭肌。那結實肌肉究竟是哪來的？顯然不是因為運動（除非裸泳、玩水也算運動），那應該是家族遺傳，這種東西就像可以繼承的股票、股份以及高級家具。帥氣也好，好看也罷，大學四年的最後一天，他睡在她狹小的外宿房間裡那張單人床上，他身上的多色渦紋四角褲拉到髖骨邊。「帥氣」，妳以為妳是誰？十九世紀的簡愛嗎？成熟點，理性點！別再胡思亂想了。

她拿走他嘴上的菸。「我可以想像你四十歲的樣子，」她不懷好意地說。「我現在就可以想像。」

他閉著雙眼，微笑著說。「繼續說。」

「好——」她從床上坐起，把羽絨被塞到腋下。「你會開著敞篷跑車行經肯辛頓或雀兒喜區，最棒的是這輛跑車一點噪音都沒有，因為所有的車到了……我不確定，大概二○○六年吧，都會沒有噪音。」

他皺著雙眼在心裡默算，然後說：「是二○○四年——」

「你駕著跑車，離地十五公分向前狂飆，朝著國王路駛去，小肥肚頂著方向盤的皮革，手就像放在枕頭上。你的頭髮稀疏，胖得不見下巴；身形臃腫，擠在一輛小車裡；你晒得像隻油亮的烤火雞——」

「我們可以換個話題嗎？」

「你身旁坐著一個戴太陽眼鏡的女人，她是你第三任，不，第四任老婆，大約二十三歲，是位非常漂亮的模特兒，不，那是她過去的工作。你們在尼斯或是哪裡的車展上相遇，當時她正躺在引擎蓋上做展飾，臉蛋美麗得令人驚嘆，妝厚得跟鬼一樣——」