「拋吊襪帶，然後繼續跳舞。十點五十分，最後一隻舞，吹泡泡，新娘新郎離開。十一點，婚宴結束。」帕可又看了一眼手錶，「大家加油完成今天的任務。艾瑪和蘿瑞要去換衣服，大家記得戴耳機。」

        帕可的手機震動，她看了一眼來電顯示，「新娘母親，又是她，今天早上的第四通。」

        「好好對付她吧。」小麥說，趕緊逃走。

        她到各房間勘察，避免妨礙艾瑪和她的工作人員，她們把整個屋子布滿了花、蝴蝶結和薄紗。她拍了幾張蘿瑞的蛋糕、艾瑪的花卉佈置，在腦子裡想著要怎麼拍其他東西。

        她已經習慣了不要把拍照視為理所當然。她知道這一切一旦變得很形式化，她會錯失拍好照片的機會，錯失新鮮的角度和想法。只要她覺得自己開始變得無趣，她就會想像藍色蝴蝶停在蒲公英上的畫面。

        空氣裡有玫瑰和百合花的味道，傳來其他人的聲音和腳步聲。光線穿過高挑的窗戶溫煦地照射進來，打在金色和銀色的蝴蝶結上閃閃發亮。

        「耳機，小麥！」帕可趕緊走下主樓梯，「新娘到了。」

        帕可趕下樓去迎接新娘時，小麥緩緩跑上樓。白色禮車駛入車道時，她不顧冷風繞到前面陽台。禮車慢慢停下來時，她調整了一下角度、就定位、等待。

        伴娘、新娘的母親下車。「走開，移開一點，一點點就好，」她喃喃自語。艾莉森下車，新娘穿著牛仔褲、雪靴、仿麂皮夾克和亮紅色圍巾。小麥拉近鏡頭、調光圈，「嘿！艾莉森！」

新娘抬起頭，本來意外的表情轉成喜悅的微笑，小麥很高興，艾莉森舉高雙手，轉過頭來對她一笑。

        就是現在，小麥想，同時捕捉到了那個片刻，這是旅程的開端。

十分鐘之內，新娘休息室──以前是帕可的臥房──到處都是鬧哄哄。兩名髮型師用各種工具做捲子、燙直、做造型，沒停下來過；其他人負責顏料和瓶瓶罐罐。

        十足的女人，小麥想，一面小心翼翼地穿過房間，避免引人注意。這味道、動作、聲音，都是女人。新娘保持鎮定，小麥覺得她一點也不緊張。艾莉森自信、容光煥發，像喜鵲般聊個不停。

        不過，新娘的母親完全不是這麼回事。

        「可是妳的頭髮這麼漂亮！妳不覺得應該放下來嗎？至少放一點。或者……」

        「梳高髻和髮飾比較搭。放心，媽。」

        「我覺得這裡面太熱了。曼蒂應該去睡一下，否則待會她會鬧脾氣，我很清楚。」

        「她沒問題。」艾莉森瞄了一眼花童。

        「我真的認為……」

        「女士們！」帕可推了一車香檳進來，還有擺盤精美的水果和起司盤。「男方已經在路上了。艾莉森，妳的頭髮美極了，非常典雅。」她倒了一杯，遞給新娘。

        「我覺得典禮開始前她不應該喝酒，她今天什麼都沒吃，而且……」

        「噢，麥可菲爾森太太，真高興看到妳已經打扮好，妳今天真漂亮。可不可以借妳幾分鐘？我想請妳在典禮開始前看一下接待室。我們要確保一切完美無暇，是不是？我馬上帶她回來。」帕可把香檳杯塞進新娘母親的手裡，帶著她離開房間。

        艾莉森鬆口氣說，「咻！」接著笑了出來。