一想到錢，他的心就開始砰砰跳，深呼吸一口氣，過度壓抑的緊張已經開始有點放鬆。他的心思轉移到其他地方：這次度假他們花了多少錢？這次出門和額外花費加起來，最後會是多少錢？

他第一百次堅定地提醒自己，以這種陣仗來說，不算多。和其他人的鋪張浪費比起來，不算多。這趟小小的度假旅行剛剛好，很樸實。

不過，這樣的假期能維持多久？

新的恐懼湧了上來，他閉上眼睛，試圖冷靜下來。他努力放空，不讓這些想法趁他不備之時找上他。他答應過克蘿伊，這星期他會努力放鬆。他們同意這星期要放下一切，天知道，他們真的很需要這假期。

計程車司機點燃一根菸，菲利浦忍住沒向他要一根來抽，看了看手上的錶。他們去搭飛機的時間還很充裕，不過即使如此……

「克蘿伊？」他向前往屋子走一步，「山姆，你好了沒？」

一陣沉寂，此時的陽光似乎比剛剛更強烈地照在他頭上。前門打開，山姆走了出來，八歲大的奈特緊跟在後。兩個男生都穿著寬鬆的滑水褲，戴著緊貼臉的墨鏡，走路時帶著年輕人的自信。

「好了沒？」山姆神氣地跟計程車司機說，「好了沒，爸？」

「好了沒？」奈德用高音有樣學樣。

他們兩個把行李丟進後車箱，走去坐在花園圍牆上，把耳機塞進耳朵裡。

「你們兩個？」菲利浦說，「奈特、山姆，請你們坐進車裡去好嗎？」

一片安靜。奈特和山姆可能處在另一個星球。

「你們兩個？」菲利浦提高音量，清清楚楚地再說一次。他和司機嘲諷的眼神交接，又趕緊轉開看別的地方，「上車！」

「不用急。」山姆聳聳肩說。

「山姆，我們要去度假了，班機起飛時間……」菲利浦聲音越來越低，不敢置信地瞄了一眼手錶，「總之，那不是重點。」

「媽還沒來，」山姆說，「她來的時候我們再上車就可以了，不急。」他安穩地坐著，菲利浦盯著他看了一會兒，雖然有點不高興，但他非常訝異山姆會講出這些話。他想，其實山姆並不是沒禮貌或愛唱反調，他只是堅信自己的意見和大人的一樣重要。他自己十六歲的時候，也認為自己的世界和別人的一樣。或者應該說，他認為這個世界是他的！

也許他是對的，菲利浦苦悶地想，也許現在的世界的確是屬於年輕人的，譬如因為這世界追求速度、創新和立即性，所以有了電腦、青少年專欄作家，以及網路百萬富翁。一切都要即時，都要上網，什麼都要簡便。那些動作緩慢、多餘的人類就像被淘汰的硬體一樣，直接丟掉。

菲利浦的胸口又痛了起來，為了轉移注意力，他伸手到夾克口袋裡檢查那四本護照。他霸道地想：至少他們還沒把這些東西電腦化！這些是真實的東西，實實在在、不可取代。他隨手翻一翻，輪流看每一本護照上的照片。他自己的，只是去年的照片，但和現在比起來好像年輕十歲。奈特的照片是四歲時拍的，有著大大的、慧詰的眼睛；克蘿伊在照片裡看起來好像十六歲，和奈特一樣有著湛藍的眼珠，以及金黃、細軟的頭髮。山姆十二歲，曬得黑黑的臉蛋，對著鏡頭漫不經心地咧嘴笑。「山謬．亞歷山大．姆瑞」，護照上這樣寫著。

菲利浦停下來想了一會兒，溺愛地看著山姆那張十二歲、活力十足的臉蛋。「山謬．亞歷山大．姆瑞」，簡稱正好是「山姆」。

他們用訂定更名契約的方式，在他七歲時，把他的名字從哈丁改過來，當時克蘿伊正懷著奈特。