「別客氣。」安迪說。他接著說，「瑪格聽到妳找她一定會很興奮。我知道她想和妳討論床罩或窗帘之類……真希望妳喜歡的是粉紅色。」

　　我熱切地回答，「哦，對，我好愛粉紅色！」

　　這種無傷大雅的小謊，在往後幾年也發生過，就連在婚禮前綵排晚餐上，安迪對我敬酒的時候也是，更多時候是為了討瑪格和死黨們的歡心，他們都清楚，雖然我也有女人味的一面，但若要說我是夢幻少女，還差得遠了。

　　「好，很好。」安迪說，「都是粉紅世界的愛好者。」

　　我笑了笑，心想：姑且不論瑪格有哪方面是我還不了解的，至少她有個很好的哥哥。

　　事實證明，我對安迪和瑪格的猜測都是對的。他人很好，而她擁有一切我所沒有的特質。一開始，我們是外在上完全相反。她很嬌小，但曲線玲瓏有致、皮膚好、金髮藍眼；我則是高挑、運動型的身材、黑髮黑眼，皮膚就算在嚴冬時節，看起來也像曬過一樣。我們同樣有魅力，但瑪格是屬於舒服、會惹人遐想的類型，而我比較容易被認為是帥氣型。

　　我們的家世背景也可說是天差地遠。瑪格住在有錢人多的亞特蘭大市，她的家又大又美，幾英畝的豪華花園住宅，道路兩旁還有種樹──怎麼看都是大戶。我是在匹茲堡的藍領階級家庭長大，家裡有一座小牧場，廚房是像老牌影集＜脫線家族＞裡的那種橘色老式流理檯。瑪格的爸爸是大名鼎鼎的律師，也是幾家公司董事會的法律顧問。我爸是商人，賣的是像投影機這類不怎樣的東西，就是偷懶的小學老師用來播放討厭又無聊幻燈片給你看的那種。瑪格的媽媽是來自南卡羅來那州查爾斯頓市的前選美皇后，擁有經典偶像Bebe Paley般的時尚品味和纖細、優雅的身材。而我媽，她死於肺癌之前（就在我十三歲生日前一天，雖然她從沒抽過菸），一直是個正經嚴肅的國中數學老師。

　　瑪格有兩個哥哥，兩個都很疼她。她家是當地和已故總統甘迺迪家平起平坐的南部望族，會在海島的沙灘打觸身式橄欖球，每年冬天會去滑雪旅行，還會應景地到歐洲去過聖誕節。放假的時候，我姊和我會陪爺爺奶奶一起去澤西海岸一帶度假。我們沒有護照，也從來沒出過國，只搭過一次飛機。

　　瑪格是啦啦隊隊長，也已是進入社交圈的名媛，渾身散發出屬於望族那富裕又交遊廣闊的自信光采。我是走冷淡路線的，有點神經質，就算我想和大家打成一片，卻終究覺得當個局外人自在多了。

　　儘管我們之間有所差異，我們還是成了好朋友。接著，幾年後，就像人家坐在沙發上侃侃而談的完美故事那樣，我和她哥哥談戀愛了。一如我所知道他的好，他是個可愛的人。

　　但就在我收到瑪格的信之後、嫁給安迪之前的這段時間，其實發生了很多事。很多事。其中一件就是李奧的事。一個在我愛上安迪之前所愛的人。一個在我們分手後，我應該越來越恨，卻仍愛著的人。一個我終於、終於忘懷的人。然而，幾年後，我再次看見了他，就在紐約市的行人穿越道。