我大聲地唸出瑪格的全名，然後操著電影《鋼木蘭》裡的口音和她分享我的揣測，那部電影可是我參考美國南方印象的最佳標準。我甚至認真研究了有錢人家的白色柱子、《亂世佳人》郝思嘉和一大群的僕人會是什麼樣子。大部分是我開玩笑的，但我又覺得焦慮，擔心自己是否選錯了學校。我應該像我其他的朋友一樣，堅持唸匹茲堡大學或賓州州立大學就好。但是我就要成為一隻離水的魚，一個到異地生活的異鄉人了。

　　我看著蘇珊從全身鏡前退後幾步，調了個角度，讓自己那在大學第一年便增加十五磅（號稱「大一十五魔咒」，而且甩不掉）的身軀看起來小一點。她說，「妳的口音很『爛』，艾倫。聽起來像從英格蘭來的，不像從亞特蘭大……還有，拜託，妳為什麼不給那女孩一個機會？要是她把妳想成一個鄉巴佬、沒有時尚品味的女孩呢？」她大笑了一聲後說，「哦，對啊……她真的猜對了！」

　　「很好笑。」我說，但還是忍不住笑了。很諷刺的，我那情緒化的姊姊，當她數落我的時候，是最可愛的。

　　蘇珊邊把錄音帶倒帶邊笑個沒完，大聲吼著歌詞，「我走在街上，背上揹著吉它！」然後她停下來說，「但是，說真的，那女孩也可能像妳認識的那些農家女兒一樣。說不定妳會『真心』喜歡她。」

　　「正常的農家女兒會有『四個』名字嗎？」我嘲諷地說。

　　「妳怎麼知道呢？」蘇珊用她那大姊姊般的神聖語氣說，「妳又怎麼知道呢？」

　　不過，幾天之後，我的懷疑似乎得到了應證。我收到一封瑪格的來信，淡粉紅色的信紙上是完美而成熟的字跡；銀色的姓名縮寫簽名，是經過精心設計的草寫字體。她姓裡的「格」字，寫在「瑪」和「希」字的旁邊，字體看起來大一些。我很好奇她是不是瞧不起家族裡哪個有錢的親戚，所以才刻意省略不簽「伊」這個字。她在信中的語氣蠻高昂的（整封信裡用了八個驚嘆號），不過也算蠻正式的客套。她說她等不及和我見面，還說她打過幾次電話但都沒聯絡上我（我家沒有設定來電插撥，也沒有裝電話答錄機，這讓我覺得有點糗）。她說她會帶一個小冰箱和音響（可以播放CD的那種；我是還沒脫離錄音帶的時代）去。她希望我們可以買同款被單，也已經找到幾條可愛的Ralph Lauren粉紅色和淺灰綠款式，要是我覺得這個提議不錯，她很樂意幫我們兩個各挑一件。如果我不是走粉紅色路線的，我們可以改走黃色和薰衣紫風格，「這個組合不錯」。或者藍綠色和珊瑚紅也不錯，「同樣討喜的顏色」。她對室內設計的基本色並不是很熱衷，但她很尊重我的意見。她信中說，她「由衷」希望我接下來的暑假過得開心，然後在信末簽上「瑪格謹啟」。說也奇怪，這樣的結尾似乎比一般的「敬啟」來得更酷、更成熟。我只有在信末簽過「愛你的艾倫」或「艾倫敬上」而已，不過我現在在心裡提醒自己，以後要試試看「謹啟」是否可用。這應該是我第一件模仿瑪格的事。

　　隔天下午，我鼓起勇氣打電話給她，手裡抓了一支筆和一本便條紙，免得我遺漏了諸如協調化妝品使用之類的建議──每一項都採用粉彩色系。

　　電話響了兩聲，接著傳來一聲男人接電話的聲音。假設是瑪格的爸爸好了，不然也可能是進屋裡來一大杯鮮榨檸檬汁的園丁。我用我最禮貌的講電話口氣問瑪格在不在。

　　「她去參加社團，打網球去了。」他回答。

　　社團，我心想。賓果！認真來說，我家也有參加社團，不過只是附近的游泳池，也是號稱社團，這社團整區是用鐵絲鏈網圍起來，裡頭包括一個小小的三角形泳池，一側設有一家賣炸物的簡餐區，另一側則是跳水板。總之，我敢打包票，瑪格的社團是完全不一樣的。我想像一排排的紅土網球場、以瓷盤盛裝的美味三明治、掛著水珠的柳樹或喬治亞州當地的不知名樹種，點綴著高爾夫球場此起彼落的小丘。

　　「我方便幫妳留個言嗎？」他問。他的南方口音不明顯，只有在說「我」字的時候才聽得出來。

　　我猶豫了一下，有點結巴，然後才不好意思地自我介紹說我是瑪格未來的室友。

　　「哦，嗨！我叫安迪，是瑪格的哥哥。」

　　事情就是這樣。

　　安迪。我未來老公的名字──我後來才知道安迪是安德魯‧華勒斯‧格蘭姆的簡稱。

　　安迪繼續說他上的是紐約范德堡大學，但他在家鄉最好的朋友就要升上威克森林大學四年級了，而且他和他的死黨還會幫我們上一課，分享他們對教授及女學生聯誼會的看法，讓我們省掉麻煩，並了解「全部好康的事」。

　　我向他道謝，覺得自己稍稍自在了點。