但最棒的事是在婚禮及蜜月之後、在我們位於穆瑞丘的小公寓裡,拆開親友送的禮物之後──那些不切實際、中看不中用的禮物,都被送到市區的貯放場了。最棒的感覺則是在我們進入夫妻生活開始,輕鬆、自在而真實。每天早上準備上班的時候,我們啜著咖啡聊天;晚上一同翻著外賣的菜單,想著晚餐要吃什麼,嚷著我們的爐子總有一天很快就能派上用場;每一次的腳底按摩、每個吻、每次在夜裡,兩人一絲不掛的時候。我讓自己的思緒繞著這些生活瑣事打轉。所有的片段,充滿了我們結婚後的第一個一百天。
但就在安妮送上咖啡的時候,我的思緒回到了那個十字路口,我的心再次狂跳。我突然明白,不管我和安迪的生活有多麼快樂,就在我再次看到他的臉的時候,我還是無法很快忘卻那個當下,還有喉頭那緊繃的感覺。雖然我拼命地想忘掉那件事,因為我「特別」想忘掉那件事。
我難為情地瞥了瞥雅座旁鏡面牆上自己的身影。我不是煩惱自己的外表,更不是覺得發現自己今天的頭髮特別好看而得意,不顧一切地在雨中的午後奔跑。我的臉也微微發赧,但我告訴自己,那是因為天冷才讓我的雙頰緋紅。沒有其他的了。
此時,我的手機響了,我聽到他的聲音。我已經八年又十六天沒聽到那個聲音了。
「那真的是妳嗎?」他問我。他的聲音比我印象中來得低沉,但除此之外,一切就像時光倒回。彷彿幾個小時前才剛結束談話那般。
「對。」我說。
「所以,」他說,「妳的手機號碼還是沒變。」
在一陣若有所思的靜默之後(我任性地拒絕先出聲),他繼續說,「我想,有些事情並沒有改變。」
「對。」我又說了一遍。
一如我所不想承認的,他說得沒錯。