一  貶謫入交州

這是我第一次來到交州，前個月，我被朝廷任命爲交州刺史。

我現在走的地方是條長阪，好像契刻在黛青色山腹上的一道傷痕。我癱坐在輕便的安車上，左邊荊棘蒙蘢，碧綠盈目；右邊郁江之水如緞似帶，一路逶迤，環抱著我前行。太陽漸漸落下了天際，無數烏鴉從遠方的林間射了出來，霎時散落在郁江的碧天之上。這是我很喜歡的瑰麗景色。血一樣的殘陽撒滿了我眼前的這片天地，不知道下一個亭驛會在哪裡。

老實說，我倒根本不想考慮這些瑣碎的問題，驛置總歸會有的，遠一點近一點又有何妨。在轔轔的車聲相伴中，我愜意地賞閱著四圍的風景。這條古驛道上一個人也沒有，如果是旁的人來，一定會膽戰心寒。如果帶著我那深愛的妻子，我肯定也會心頭惴惴，絕不會這麽冒險。雖然蒼梧郡總的人口也不過十三四萬，它本身就該這麽荒凉，但這不是我應該冒險的理由。可惜，我那心愛的妻子，她早早地就離開了我……我真的很想知道，她是怎麽消失的，真的很想知道。有時，我很奇怪自己持久的記憶能力，時間之河從來沒有將我們隔斷。 

「使君」，馭手有點心不在焉地對我說，「天色快黑了，下一個驛亭還不見踪影，只怕我們要露宿了。」他的名字叫耿夔，南郡江陵人，祖父和父親都在禁中做過尚馬監的官員，世代擅長駕馬，他自己則擔任過南郡太守的倉曹掾，在一次斷案的時候，和我不打不相識，我辟除他爲掾吏，跟著我也差不多有七年了。

我不耐煩地回答道：「嗯，我們也不是沒有露宿過，怕什麽。」

「交州的亭舍怎麽會這麽少，真是化外之地。」他慨嘆了一聲，手上卻繼續單調地揚鞭，駕駛著馬車前進。

「交州的草木，比我們宜城還要茂盛啊！」我的車右任尚左右轉動他的大腦袋，貪看兩邊的景色。他膂力過人，雖然祖籍是南郡宜城，一個瀕臨漢水的小縣，縣邑中的人大多喜歡游水捕魚，他卻自小在當縣尉的叔父影響下，精通騎射，百發百中，任何人能請得他當侍衛，再危險的地方也可以不懼。來交州做刺史，本來就屬貶職，傳聞這裡一向瘴氣深重，中原人來此者多不能適應，所以這次我沒帶任何家眷，只讓他們兩人隨行上任。