那是距今七年前的事了。當時，我剛滿四十歲，雖然已稱不上是年輕，但如果把人生比作一場馬拉松，也還沒抵達折返點。至少，當時的我是這麼想的。

那一年，我結了婚。而就在我成為丈夫的同時，我也成為一個小學五年級的小男生的父親。也就是說，我的結婚對象是帶著她上一次婚姻所生的小孩和我結婚的。這其實也不算什麼新鮮事，可以說是……「普通」吧。這正好也是那個小男生──他名字叫淳史──的口頭禪。

「已經很不錯了啦，對你來說還嫌太奢侈了呢！」大姊說。

就算被如此揶揄，我也沒有感到不是滋味。雖然只大我兩歲，我大姊卻總愛把我當小孩看，而那後遺症至今還留在我身上。至於父親，則沒有對我的婚姻表達任何意見。基本上，除了婚姻之外關於我的任何事情，他也幾乎沒有表達過什麼意見。恐怕他是對我的事情沒興趣吧。而母親，與其說是在乎我跟怎樣的女性結婚，她在乎的只有我總算結婚的這個事實，這終於讓她放下長年以來肩上的重擔。不過嚴格說來，她心裡面是不太認同這樁婚事的吧，我猜。

雖然都已超過七十歲了，但那時候我父母都還健在。我當然知道他們遲早有一天會走，但那也只是「遲早」，我還無法具體的想像失去父母到底是怎樣的狀況。而關於我要講的那一天，其實也沒有發生什麼決定性的事件，我只是隱隱約約的感覺到，許多事情已經在水面下悄悄醞釀，但即便如此，我還是裝做什麼都不知道。直到我真的搞清楚的時候，我的人生已經向後翻了好幾頁，再也無法回頭挽救什麼。因為，那時候，我已失去了我的父母。

感覺上，從那之後已經經過了漫長的歲月。當初若是這麼做的話、或如果是現在的我應該會怎麼做……這類的感傷，至今仍會不時的襲上我心頭。而這種感情並不曾消失，它伴隨著時間沉澱、混濁，最終甚至遮蔽了時間的流動。在這段不斷失去的日子中，如果說我還有得到一點什麼，那應該是：人生總是有那麼一點來不及。一種近似於認命的教訓吧。