卅一天後

今天我在慢跑的時候看見一隻鳥。一隻奇怪的鳥，有緋紅的頭和爬蟲類的尾巴。

我邊跑邊哭。時間還很早，我睡不著，所以就戴著運動錶出門，到曼哈頓西南緣的貝特利公園跑步。現在是七月末，清晨五點的空氣中依然瀰漫著濃濁的紐約氣味、哈德遜河的氣味，還有蓄滿昨天的熱氣、壓得低低的灰色雲層的氣味。公園的長凳上有些遊民在睡覺，身上蓋了好幾層綠色的工作服。

沒有別人在慢跑。我突然想到，就在幾個月前，在發生意外之前，這樣寧靜（而又沉重）的氣氛，會讓我陷入一片愁雲慘霧，沉溺在被怪獸甩了的悲劇氣氛當中。然而現在，那不過就是天空而已；想到這裡，我又開始熱淚盈眶。

我的父母！我的父母！再也……再也不會……再、也、不、會，我順著這個節奏跑，一邊跑一邊唸，「接受、事實、黛安娜、妳的、爸媽、已經、死了。」我好像一個練拳皮袋，一個縮成像足球那麼大的女人，被看不見的邪惡力量一次又一次的重擊。每次我彈回去，就又被我的剋星打中，一次比一次用力；我束手無策。「不要、這麼、幼稚。想想、大屠殺。想想、亞美、尼亞。想想、那些、比妳、更糟、的人。」我從喪禮過後一星期就沒再見到蘿拉了。她在班的葬禮過後，就回家去參加一個盛宴。她住的地方在紐澤西州南部，那兒到處充斥著蘋果派、牛腩還有野菇燉飯。

我不相信這會是我的人生。我曾是個萬中選一的孩子，長相端正、家庭富裕，個性又好。我和我母親每天通電話。而現在已經過了三十一天，只有我一人。孤孤、單單、一個人。

有一些朋友經常來看我，有些則算不上。韋莉每天都打電話給我，她和她男友克里斯多弗三天兩頭就邀我到他們家吃晚餐。（之前他們不邀我共進晚餐，因為我老是在抱怨被前男友怪獸拋棄。他們跟我說，我不適合表現得這麼失意。除了我之外，每個人好像都知道怪獸不是我期待的那種人。『妳自己也知道，』他們說，『如果妳仔細想的話。』克里斯多弗有次說，『假設他是輛車好了，假裝他是一輛全世界最棒的車（當然他不是），但是這輛車卻沒有煞車！妳怎麼能開一輛沒有煞車的車？』還有那些最讓人生氣的反應是，『真遺憾妳這麼覺得。』聽到這種話，感覺好像拆開一個包裝最精美的聖誕禮物，卻發現裡面裝滿了泥巴一樣。奉勸那些有朋友正遭受打擊的人，不管他們是親人死亡、失戀心碎或只是今天很背；不管在任何情況下，請千萬不要說，『真遺憾你這麼覺得。』如非你希望他們覺得更難過。）

現在沒有人會跟我說這些了。現在我可做任何事，譬如說朋友壞話、去百老匯玩3P、把繼承的遺產揮霍在搖頭丸、保時捷上，或是參加那種「喔！看我多酷又有深度」的泰國之旅。沒有人敢說一句話，我是完全無辜的。

但要是我母親還在，她絕對不會贊成我這種放縱輕浮的行為。她會大聲地說，「妳想證明什麼？」還有，（用她最愛的感歎詞）「乖乖隆地咚！我不是這樣教妳的！妳不是這麼差勁的人！黛安娜，和上帝說話，不然就去尋求協助吧。妳才不是這麼膚淺的人，黛安娜，這不像妳。」

我幾乎整天都待在公寓裡。公司給我放長假。不過反正我現在也不缺錢了，只要我不做蠢事，這輩子都可以不愁吃穿了。電話響起我也不接，只是躺在床上，有時哭到乾嘔。大家為什麼放任我這樣哭？為什麼沒有人發現我的慘狀，趕來安慰我？要是我媽就會，如果她看到我這麼傷心，她會幫我做水煮蛋、讓我舒服一點，告訴我我有多珍貴。

但是對其他人來說，我的悲劇已經介於「現在式」和「過去式」之間，像是放在桌上已經歸檔，但還沒放進檔案櫃的文件一樣。所以我慢跑。這是我唯一的活動，我覺得一種更高層次的力量，上帝要我這麼做，所以我才會連續三天都看到「神鳥」。

我是唯一看得見這隻鳥的人。我以前從來沒見過類似的動物。牠的亮橘色雙腳分得很開，走起路來搖搖擺擺，棕色和綠色的球根狀身體，支撐著火焰般鮮紅色的頭和頸。最神奇的是牠的尾巴，扁平狀像爬蟲類的尾巴，上面鋪滿了鮮綠色的羽毛。這是隻特別的鳥，一隻獨特的鳥，是我一個人的鳥。

我很確定，如果這時有其他跑者接近，上帝就會把牠咻地從公園裡移走，移到某個正在哭泣的慢跑者身邊，當作某種情緒救濟。是上帝特別把這隻鳥送來，告訴我一切都會沒事，一切都會恢復正常。我心中失去三個人的尖銳痛苦，將會自我收斂，密封在某個角落，讓剩下的我不再難過。

我還是會哭，但我在心中記住了那隻鳥在寬闊綠地上搖搖擺擺走路的景象，就在公園裡唯一開闊、可以看見自由女神像的地方。

四十天後

八月。麥可和瑪麗亞邀請我到瑪莎葡萄園和他們共度假期，但是就和許多其他的邀請一樣，我拒絕了。我已經回到公司上班，假裝我一切安好，復元超級良好，但每到晚上就為了他們竟然相信我而勃然大怒。他們是白癡嗎？還是他們根本不在乎？他們是不是有太多事要煩惱，沒時間關心我這個最需要的人？

今天在公司，我看到一個黑髮濃密、英俊的中年男子快步走過。我馬上認出來，他就是那個出現在葬禮上，鬼鬼祟祟的人。我決定跟蹤他。他邁向通往大廳的走道，我把背緊貼在大廳牆上，採用「霹靂嬌娃」的姿勢，雙手握緊準備好，雖然沒有槍卻有決心。那人沒看見我，繼續往前走。好不容易他停了下來，敲門後直接走進（完全沒停頓，可見他是個沒耐心的人）我老闆達瑞．派瑞堤的辦公室。

我偷偷摸摸地（以一個剛在大廳昂首闊步，又轉進最靠近老闆的走道的人可能表現的極限）站在達瑞辦公室的不透明玻璃窗外。達瑞是個穿緊身褲和閃亮皮鞋，浮誇的小個子男人。剛認識他時，他會表現得讓人驚恐地親切，清晰、優美的嗓音更強調他給人的這種正直、溫馴的印象。但這都只是開始而已。他是個騙子、工於心計、不可信賴的人。他要是知道他在大家心中的形象並不像他自以為的那樣清高，一定會深感驚恐。要是他知道大家背後怎麼說他，更會崩潰。

我站在門外，準備突襲那個陌生人，卻突然被打斷了。我的同事彼得．柯林剛好走過，挑了挑眉毛。

「不要告訴我。」他說。正當我準備慢慢把手放回身體兩側，回復正常黛安娜狀態的時候，他注意到我擺出的預備攻擊姿勢。「我不想知道。我會跟大家說我沒看到妳。」

「我，呃……在練習。」我說。等著彼得再度提出詰問。彼得是少數幾個風趣的同事之一，戴著無框眼鏡，瘦而結實，總是穿著一件舊的燈心絨夾克，連在紐約的八月天裡也不例外。

「我可以想像。」他說。彼得也被我「悲劇專家」的地位影響了，否則從前他才不會輕易放過我。不過我現在倒希望他多問一點。「不管他們要給妳什麼，想辦法討價還價。」他準備走開。「掰了，莎賓娜。」（譯註：電影《龍鳳配》的女主角，總是躲在樹後偷看心儀的對象。）

我站在外面，越來越多人經過，我只好走回座位。不久達瑞走過來打招呼的時候，我抓住機會問他剛剛那個人是誰。

達瑞做出一副逗我的表情。「誰啊？我今天沒有任何會議啊。」

「你有。」我說。「我看見他了。高個子、頭髮濃密、有點年紀……」

達瑞搖頭。「沒。我已經跟妳說過了。妳或許是……」

我不知道他接下來要講什麼。我或許是想像力太豐富？我或許是吃了太多鎮靜劑？還是我或許應該為公司最近的合夥案想出最佳平面宣傳，而不是在走廊上亂逛？

達瑞轉身，在所有的隔間前面拍拍手。他拍手。我沒騙你，他真的拍手來引起大家注意；就像有人說，「嘿？喲呼？」來引起注意一樣。和我同一個行銷小組的瑟琳娜．畢曲看看我。她大概只有六磅重，而且大部分集中在她的頭。我瑟縮了一下。我通常不太喜歡她，因為她吃達瑞那一套。不過我不在的這段時間裡，她有可能已經發現達瑞的白痴行徑。達瑞正在宣布他的老闆的老闆的老闆──鮑伯．佩考斯基下星期會來公司視察。

「每個人必須穿著正式服裝，舉止合宜，而且要看起來很忙。要表現得像正在參與一個有生以來最讓人興奮的專案。」

我偷看瑟琳娜，她正猛盯著達瑞。我猜她大概還是沒發現。

鮑伯．佩特考斯基可以炒達瑞魷魚，如果他想的話。這一點是我們不應該知道的。相反地，我們應該乖乖臣服在達瑞腳下，好比他是我們的王，而我們是他的臣民。在我的立場看來，達瑞的憂慮看來滑稽可笑、虛有其表。不是我超然，而是當你的爸媽和唯一的哥哥都死了，你也會覺得像達瑞這樣，整天擔心鮑伯．佩考斯基來的時候會把他從他的高位上，像拍灰塵一樣地趕走，就好像他只是隻塵螨──就像T.S.艾略特說的，整天在一根針尖上鑽營的人──讓人怎麼想都想不透。