葬禮

教堂裡到處都是花，名符其實地被花海淹沒了。人們開始湧入教堂的走道和長椅。我注意到，不是每個人都穿黑色，連我也不是。諷刺的是，在紐約的時候，我幾乎每天都穿黑色。真感謝有那些小孩來參加，包括我表姐珍妮佛的兩個小孩，瑪麗亞德和艾莉莎，還有幫我母親打掃的清潔婦的三個小孩，馬修、派崔克和麗莎。有了這些小朋友，再加上教堂裡色彩繽紛的鮮花、白色牆面還有這兒那兒散佈的彩色服裝，以及蜂擁而至的人潮──他們握我的手、親我的臉頰、在我眼睛裡尋找某種含義，雖然我只是又累、又倦、又非常生氣我必須在這兒而已──讓教堂變得令人難以接受、熱鬧滾滾，讓我覺得怒不可遏。

站在聖壇上看出去，眼前人山人海，他們都在期盼著，這個孤女要說些什麼？我吸了一口氣。

「我今天終於站上了聖壇，但我父母卻看不到。」我才起了個軟弱無力的頭，馬上就讓聽眾們感覺不自在。我看見了每個我認識的人，看見那些棺材、鮮花。我還是得講話。

「我不能說我曾經擁有全世界最棒的家庭，雖然我是這麼想的，不過既然我沒有其他家庭經驗，所以沒辦法比較。正如你們當中很多人都知道的，我是個實事求是的人。」

才怪，我一天到晚說謊；但就某些方面來說，我說謊也是為了追求牢不可破的事實。讓我覺得最驚訝的是，我的聲音聽起來這麼正常、清楚，我到底是在參加婚禮還是三個人的葬禮？接著我說，「所以，我沒辦法說些我不知道是真是假的事。但我可以很確定的是，我父親非常聰明、我哥哥充滿魅力，而我母親充滿了無盡的愛。曾經。」我停下來。「曾經。為什麼會變這樣？這一切是怎麼發生的？」

當心，黛安娜，別脫稿演出，妳知道妳該說些什麼。可是我的嘴張開，更多話溜了出來。

「我很高興你們都在這。除了你，溫斯頓．麥修，因為我還沒原諒你當年拒絕跟我一起參加舞會。」

終於有笑聲了。可是我應該談的是他們，不是我。

「我很高興你們在這，但我卻希望你們不在這兒。我希望你們現在在家裡。例如妳，安，應該正在計劃明早六點，在我父親起床之前，和我母親一起喝杯咖啡。還有妳，史蒂芬妮，我希望妳明天可以對我父親大吼大叫，問他為什麼不早點完成公共空間的規劃。而我多麼希望妳，蘿拉，正和我哥一起開車去聽史普林．史汀演唱會的路上。

我沒辦法就這樣封存三個人的人生，也沒辦法在我心中留下他們的精神，即使這樣說很詩意。我的父母，還有我哥，是我現有的一切、一切。我知道在教堂的聖壇上這樣說並不恰當，但是你們應該知道我的感覺。我恨那個殺了他們的人。我不知道該怎麼面對你們，更不知道如何面對不能再打電話回家和我母親說話的事實。我不知道該怎麼辦，如果我可以殺人，我要殺了那個卡車司機，我要讓他活著只有一個原因，就是讓我殺他更多更多更多次；這樣也許會有用，會有用……」

沉默。沒有笑聲。我已經瘋了。誰都看得出來。我甚至不記得剛剛說了什麼。我把眼光從教堂的座位移開，轉向教堂後方。那兒有一位身穿黑色西裝，滿頭黑髮的英俊中年男士，一個人靠在牆上。他向我點頭，但我不認識他。

「我很抱歉。很感謝你們來，很感謝大家對我的幫忙。如果我母親還在的話會覺得很感激。」我在顫抖。我用一隻手抓住另一手的手腕，想讓脈博停下來。我一個人低著頭坐下，不想看任何人。後來有更多的人上臺講話，然後放音樂，最後則是葬禮的例行程序。我不想去墓園，我想回紐約。