稍晚，我開車「兜兜」－－這是我爸的說法，表示在社區附近繞繞－－看看我長大的街區。我從游泳隊練習完，騎腳踏車回家的街道、打曲棍球時練習跑步的足球場、和我媽一起去的教堂、我的小學和中學。我強迫自己想起母親，聽見她說，「我將歸於塵土」，那是我們一起開長途車，去看她的四個兄弟之一的時候。那是我最喜歡和她在一起的時刻，雖然我只記得其中的菁華（這樣更好，我想）。那些時刻給我一種歸屬感，好像熱騰騰的豪華早餐送到床邊。我屬於我母親，蘿絲．派利塔．摩爾，那個和我每天通電話的母親，那個會說，「我也很敏感！」、「喔，他真是個帥哥！」、「我的小女兒，妳儘管走進去，充滿自信地說，那個工作非妳莫屬！」還有，「要有耐心，黛安娜，有耐心。」、「向上帝求助。」以及「我愛妳，黛安娜，一切都會沒事的。」的母親。

我過世的母親。

葬禮的早晨

夏天，六月時分，是婚禮的季節；對我來說也是喪禮的季節。我成了一個名人，一個意義完全相反的名人。沒有人想跟我說話，或者說，沒有人知道應該跟我說什麼。但每個人都想摸摸我、看看我，好像我是動物園裡的畸形生物。「她怎麼樣了？」、「現在誰在陪她？」還有，「真該死，現在她正需要有人跟她說說話、問她需要什麼，而我們只會在旁邊躡手躡腳！」（這是瑪格麗特姑媽說的，我猜她馬上就會走進來，拿杯茶給我。）

我坐在客廳裡，這裡裝潢得很優雅，布置著富有品味的家具和細心擺放的書籍。乾淨的窗外是一片草坪（我母親有搭配顏色和養花蒔草的天分，據她說是來自她的義大利血統。去年她才裝設了一套灌溉系統，晚上還會用美妙的燈光打亮我們的家。）一張我父親的肖像掛在壁爐上方，我母親的美麗身影則裝點了另一道牆。（這張在照相館裡掛了好多年呢！她會半帶嬌羞地跟別人說。）我哥的照片、我哥和蘿拉的照片、我的照片、我和怪物被剪掉的照片，散置在整個房間四周。食物不虞匱乏，因為每個人都帶來了一些自家做的，或是店裡買來但是看起來像自家做的食品。如果我繼續留在這裡的話，接下來的五年我都不用擔心食物的問題，即使我已經不覺得食慾是我身體組成的一部份了。沒有人進來跟我說話，他們只是不停地在客廳外繞圈子，彷彿我陷入昏迷了。這讓我很想笑。

也許我是在昏迷中。

我不動，也不說話。不知道為何我在別人面前表現得如此鎮定。我在夜裡哭、我看著天花板哭、看著頭上的燈哭、我在早晨哭、淋浴時哭、打開冰箱時哭、上床時也哭。半夜我會哭著醒來，我在我的臥室裡哭了又哭，直到胃絞成一團，像支夾得緊緊的老虎鉗。我不想吃東西、不想說話、也不想再哭泣；但哭泣是我唯一懂得的反應，也是我唯一的浮木。心理醫師來過，我的心理醫師芭芭拉每天晚上都打電話給我。但是她又能說什麼、做什麼？除非我忽然死掉，或是自殺，否則我有生之年都注定要獨自活在世上，和我最熟悉、最親近的人之間，所有的連繫都被切斷、消失無蹤了。

「黛安娜？」

我回過頭。是我最要好的朋友韋莉。她有一頭金髮，身材苗條卻又結實。

「嗨。」我說。「有什麼新鮮事嗎？」我笑笑。這句話很蠢，但是我想對著她笑，表現得好像這一切全是個笑話。

「聽說妳今天要上臺演講，」她幽默的語氣和臉上的悲傷形成強烈對比。「我猜妳也許需要一點舞臺指導。做很多次深呼吸、喝很多紅酒。還有香煙，不過這是對我來說啦，妳大概……」

「咳嗽很適合聖壇啊，也許不是壞事。妳猜怎麼著？我可以抽菸。這還是有生以來頭一遭沒人管我。來吧，現在就給我一根菸。我要得肺癌。」

「好啊，我也要。」她和我一起笑。「妳知道嗎？光這樣還不夠。肺癌太花時間了，要不要去找那種被感染的英國牛肉？狂牛症？這樣妳就可以走得很快，它會很快地侵蝕妳的腦。」

「帥呆了。在聖壇上抽菸，或是大腦被吃得一乾二淨。」我暫停一下，接著說出我知道會激怒韋莉的話。「真慘，我爸媽想讓我站上聖壇想了一輩子，最後還得讓自己死掉才能達成心願。」

韋莉退縮了一下。難怪我交不到男友，因為我總是說出很糟糕的話。我總是想些很糟糕的事。我想要耍黑色幽默，結果卻粗魯又不好笑。

「對不起。」我說。「我跳過香菸，直接吸海洛因好了。」

「那我倒幫得上忙。」她牽起我乾燥脫皮的手，讓我又想起了我媽。（妳有沒有看到我留給妳的乳霜？放在流理臺旁邊那罐？拿回去，黛安娜，每天晚上擦。不需要用很貴的，安．提爾斯還用凡士林呢。妳該開始省點錢了。）

「黛安娜？」韋莉打斷我的思緒。「如果妳不想的話，今天可以不用上臺說話。大家都會體諒的。」

該來的終於還是來了。

「嗯，我知道。」

不過我當然得演講，否則就連在這一點上我都失敗了。請翻開你們手上的人生教材，今天我們要講「喪禮上的失敗」，就在「突然孤兒症候群」那一章。我停下來看著窗外。如同以往，我的想法又太極端了。我可以感覺那種無邊無際、過於激烈的不成熟情緒，攀附在我身上──敏感過頭、過份戲劇化。我多渴望成為那種成熟穩重的人，即使承受這種難以想像的悲劇，卻還是能保持風度和體貼。我打賭英國人就可以，他們總是可以表現得舉止合宜又有禮貌。

「喔！畢雅翠絲姑媽，」英國黛安娜會說（雖然我沒有一個姑媽叫畢雅翠絲），「您能來真是太好了。真的。這是什麼？喔！不用費心了，我沒事的。真的，您真是太好心了。」

相反地，美國黛安娜卻把悼言說得七零落八落，像在吐西瓜籽一樣。「我的父母和哥哥死於一場車禍，」我聽見我自己說，「卡車司機。」喔喔，我將在眾人面前結結巴巴，實在非常遺憾。