第一章 

今日

他，那個怪獸，交了個新女友，名字叫羅什麼的。好像是羅拉，也有可能是羅莉塔。（發「羅」這個音還要不停地彈舌尖，真是羅曼蒂克。羅曼蒂克的羅拉羅莉塔。）每個人都說那個怪獸現在不一樣了。他現在不抽菸（以前抽）、不喝酒（以前喝），也不會在半夜四點半狂按羅小姐家的門鈴（喝醉又滿身煙味），像之前對我那樣。他現在更成熟、更懂事，不會再回到那種我造成的混亂中了。

不過我也變好了。（他說，「我昨天不睡這裡。」其實是指，「我昨晚和弗萊迪在紐約尼克隊的比賽後，隨便找了個人睡。因為我想分手又不知道怎麼告訴妳。」之後，經過三年三個月又五天，我終於復原了。）我現在進步多了，感情更成熟，人也更平靜。（至少我媽、我爸、我的心理治療師芭芭拉、我朋友韋莉、貝絲、我老闆達瑞、同事彼得和瑟琳娜，還有對這件事已經覺得很煩的老哥班都這麼說。）

我在一家「嘟嚕嚕」網路公司上班。我不能告訴你這家公司的名字，否則會違反達瑞訂下的嚴格保密政策。要是違反的話，我可能會被殺；或者更糟，會被送到收容那些不聽話、不知道這世界有多殘酷的科技公司員工所設的魔鬼管訓班。

（OK，我剛剛查了工作手冊，我可以告訴你我在行銷部門工作，同事都是非常陽光、優秀的青年男女；而我們的工作就是說服所有人，我們公司是世界上最陽光、最優秀的。因為我們是僅有幾間賺錢的網路公司之一，大家也都相信我們，讓我的部門看起來很有效率。）

這是一家非常好的公司。我擁有人人稱羨的股票選擇權、退休金專戶裡金額暴增（至少他們是這樣跟我說）。我父母都健在，我哥快結婚了，而我最好的朋友韋莉也快訂婚了。拜瑪格麗特姑媽所賜，現在我的星相都連成一線了。姑媽不但是個占星家，也是個靈媒，是那種從你什麼時候會經過一座橋到什麼時候會遇上白馬王子都知道的大師。我對她說的話堅信不疑、照單全收。

據瑪格麗特姑媽說，我已經準備好要進入人生中最棒的三年。

這真是太幸運了，尤其是對明天這個大日子來說。明天我要參加一個婚禮，而且那個怪獸和他的羅小姐也會去。因為我那兩個不懂事的朋友──瑪麗亞和麥克為了鞭策我「擺脫過去的糾纏，進入人生的新頁」，決定邀請他們來參加婚禮。（他們覺得這樣對我有幫助。那不是你的問題，他們說，從來就不是。他們甚至還說，妳這個大紐約區網路企劃專家，一個美麗、智慧又成功的女人，一定一定要重新站起來。「就像戒毒一樣！」瑪麗亞對著我喊。麥可則勸我，「打落牙齒和血吞！」）所以為了參加這個婚禮，我得集中所有能量，包括生理的、心理的和星相的。

明天，我將要讓大家看看什麼叫做優雅的熟女。我要當個「最佳單身來賓」，就像是婚禮上的凱薩琳．赫本（三十歲的，不是八十歲的）一樣。我要一個人去，而且我完全、絕對不會覺得自己可憐。一分鐘也不會。我會像是《傲慢與偏見》裡的伊莉莎白，或是《彗星美人》裡的貝蒂．戴維斯。我會成為某個人，誰都行，只要不是黛安娜．摩爾──那個棕髮、大腳、粗腿的我。