最後家裡幾乎沒有空隙可畫，牆壁、地板、天花板都畫滿了，密密麻麻幾乎要爆炸。桑帕就在這個時候呱呱落地。他出生時的光景實在不同凡響，韶歌人一輩子也忘不了。

那天，庫菲靠在臥房窗上望著街道，打算坐上一段感覺永無止盡的時間，等著婆婆下廚煮她的晚餐。突然間，太陽神奇地一暗，有如冬日白晝驀地轉成濛濛黃昏、再轉成漆黑夜晚一般，白花花的午後剎時轉暗，天色一沉，色澤有如古老泛黃的羊皮紙，家家戶戶的窗簾迎風翻飛。靛青色的馬路上零零落落的報紙和髒髒舊舊的塑膠袋滾來滾去。微風捎來的空氣稀薄又躁動，她的胳膊起了一層雞皮疙瘩。「你們看！」庫菲大喊：「要下雨了！」

她聽見市場裡歡聲雷動，看見街上孩童學青蛙跳來跳去，樂不可支。「天變涼了！要下雨了！」他們大喊，還假裝發抖。小孩歡欣鼓舞地又打又扭；大人在迅速變化、陰霾籠罩的光影下匆匆跑去市場又跑回來把衣服收進屋裡、把吊床搬進室內。大家見面都高舉雙手不約而同地說：「雨季終於來啦！」天曉得是大風扇、青蛙婚禮、花衣魔笛手、水星的力量，還是魔術師大顯神通？話說回來，誰會在乎呢？重要的是韶歌鎮下雨了！雨季來了。庫菲不敢置信興高采烈地看著這一幕，這時下雨的味道有如花朵搔著空氣，雲朵從東飄至小鎮外圍的樹上，繼續往鎮上推移。

在查拉家裡，查拉先生忙著給室外的東西罩上塑膠布，亞瑪吉則把水桶拿到屋外準備接雨，並翻出蠟燭和煤油燈以備待會十之八九躲不掉的停電。不過，他們都會暫停動作感覺一下風吹在臉上逐漸增加的強度，抬頭觀察雲朵行進的速度。等到為即將傾盆的大雨做好準備後，他們就會像庫菲和其他的韶歌人一樣，從窗戶、陽臺和走廊、黃包機車車頂下往外望；全鎮人都眼巴巴地望著天。直到一陣特別強勁的狂風吹得落葉有如聽見槍聲倉皇驚飛的小鳥，捎來第一陣劈劈啪啪打在焦乾土地上的大雨。

庫菲看著天降甘霖，這場雨來得快，而且有越來越快的趨勢。雨絲布滿四面八方的天空。那聲音跟地球上的其他聲音都不一樣，從韶歌鎮涓涓細流的水龍頭去聯想絕對想像不到。雨跟著漫天灰塵和樹上積塵一同降下，起初黑糊糊的，過一會兒就清清如水。但聲音卻越來越大。她伸出手感覺雨落在平坦的手掌上，後來連頭也伸了出去，擁抱這一閃一閃的淡淡雨絲，這包覆在雨季闃黑之核裡的小鎮。

這時候，她感覺桑帕在踢她的肚子，一顆心噗通噗通地跳。肚裡的孩子一次比一次踢得厲害。院子裡的蒲桃樹猛烈搖晃，吱嘎作響。大雨淌在庫菲的頭髮上，沖洗她的臉龐。他的丈夫看見了大喊：「離窗戶遠一點！」她不聽。他又拿塊塑膠布包住她，但隨即被她抖落。雨整片整片地潑灑而下。

左鄰右舍俐落的神速進門，砰一聲關上窗，閂上門，但庫菲卻把身體往外拉得越來越遠、越來越遠，直到大雨占據她腦內所有的空間。雨箝住她的腦袋又捏又揉，把她跟嘩嘩的水聲合而為一，最後她覺得自己說不定會變成狂風驟雨，跟蛾的翅膀一樣瞬間就消失在呼呼地吹、低低地吼，雷電交加的喧囂騷動之中。只要放開金屬窗框，她就可以帶走夏天所有沉悶乏味的日子，把它們砸在地上，變成水和風和劈劈啪啪的敲打聲。