那年夏天，整座韶歌鎮籠罩在黃濛濛的熱浪中。平時可見屋頂和曬衣繩一路延伸到地平線的山麓那頭，這會兒卻也雲裡霧裡，跟漫天的灰塵融成一片。

「研究發現問題在於積雲過熱，」查拉先生念著報紙：「因為南美火地島最近的火山運動導致大量的火山灰噴出。」

不久，他逢人就說：「問題在於西非海岸線的潮汐，還有極地冰山的不明分子運動。」

或說：「伊拉克故意在沙漠地區製造低氣壓，打偏印度的氣流，想盡辦法要偷走我們的雨季。」

甚至還說：「匈牙利音樂家自告奮勇說，要吹笛子把雨雲從歐洲引到印度。」

「他們為什麼就不能想點正經的辦法？」查拉先生問：「都熱成這樣了，還有心情拿匈牙利音樂家鬼扯淡。」

韶歌鎮的高溫打破全印度的最高紀錄，於是各種求雨的方法紛紛出籠。查拉先生自己就上書林務局，要他們照著複雜精密的圖形修剪、培育花草樹木；軍方則提議讓噴射機在空中排成特殊的幾何隊形，打散、並拖長雲團；警方建議由寺廟的僧侶舉辦一場「青蛙婚禮」。在大學任職的馮馬吉發明一個大風扇，希望利用風扇造出一個往喜馬拉雅山北移的風洞，把西南季風雲團引到印度，他還特地去跟電力局申請足夠的電力好作測試。業餘科學家從裁縫谷的巴那拉先生、到沙麗克綠地的芮娜小姐都去參加商展，展出能發出輻射線並轟轟作響的機械發明。鎮上居民莫不憂心忡忡。警察局的水銀溫度計超出了卡普森風和日麗公司設計的合理刻度，跳出了人們的印象和想像，甚至讓查拉先生的母親亞瑪吉——愛把自己想成通天女先知的老太太——跌破眼鏡。

這年夏天，天空發燒似的昏昏沉沉，連平常腳步抖擻穩健的法律規範也一跛一拐，好似午後豔陽下病懨懨的植物。熱浪把馬路撫平延展成一潭黏稠的瀝青池；把准將小鬍子上的定型膠融化，那撇小鬍子於是直直下垂，為他光鮮俐落的英姿打下陰影；把馬荷特拉待嫁的女兒晒成黑姑娘，嫁不到好人家；還讓水龍頭裡的水——如果有水的話——熱到爆炸。蜜蜂吸了腐爛發酵的花蜜結果醉醺醺；警察成天在香蕉樹下打瞌睡；連法官都賄賂境管局官員，好跟著家中的兄弟到哥本哈根逍遙。一車車觀光巴士掉頭回家，而韶歌人為了占到天花板電風扇正中央底下的位置搶破頭，一占到位置，除非萬不得已才會火速離開又火速奔回。有人洗劫市場上的棕櫚葉扇攤販，有人帶回火焰般煙霧騰騰的灰色冰塊。大家將甜瓜切開之前，一定先把頭靠在涼爽的瓜皮上一會兒；邊喝飲料時還邊拿著杯子冰冰臉頰和額頭；在火爐前張羅晚餐時，也不忘拿起一把一把波菜先搧搧風，才依依不捨地丟進鍋裡。

幾個禮拜過去了，雨季還是沒來。到了九月，大家都已經心灰意冷。

就在這年，庫菲生下了桑帕‧查拉。庫菲當年二十二歲，剛嫁給查拉先生就懷了身孕。到了九月末，高溫不降加上久未降雨造成嚴重的乾旱。庫菲的肚子越來越大，旱災也日漸惡化。情況嚴重到紅十字會已經在韶歌鎮以西設立救饑營。運送物資的飛機掠過市集上空，韶歌人抬頭仰望，心想飛機為什麼不停下來救救他們，他們也夠苦了，別的地方得到的悉心關注也該分些給他們吧。配額商店分發的稻米和扁豆越來越少，四處都找不到水果，連蔬菜都很少看到。物價飆漲，沒人買得起窩在肉舖雞籠裡的那些瘦皮雞，可憐的屠夫只好宰來自己吃，吃到一隻不剩之後，也只好跟鎮上其他人一樣改吃素。

這幾個月庫菲的肚子大得驚人，簡直好像吸乾了地球上所有的能量，被她榨乾的地球則變得枯黃乾癟。大家在街上看見她都會停住腳，暗暗吃驚：好大的肚子！結果到冷清的市場要幹什麼也忘了。踩腳踏車的搖搖欲墜，只為了多看一眼從她身體凸出去的大肚子，那幅畫面好像細瘦的樹木結了好大一顆果實，左看右看都不協調。不過庫菲的一雙眼睛濃黑濃黑又帶股狠勁，那些轉過頭打量她的人一看見了都倏地回頭，沒來由地心驚肉跳，惶悚不安。庫菲對這些都毫無察覺，兀自向前走，好像周圍一個人也沒有。她臉上、嘴邊、下巴的角度都有種專心一致卻又遙不可及的神態，一顆心定在除了她之外沒人看得見的一點上。她就這麼恍恍惚惚、神祕古怪地走在韶歌鎮的街道上。

「你說呢？」好奇的鄰居問到庫菲的精神狀態時，她的婆婆亞瑪吉就會這麼回答：「一個女人的肚子裡懷著像小魚般的寶寶，你說她的精神狀態會怎樣？」

不過，庫菲可沒把寶寶想成小魚，她想的是真正的魚，各式各樣的魚，又肥又大的魚，足以打消幾個月來如海浪般淹沒她強大飢餓感的各式魚料理。她想到了魚咖哩和魚肉串，想到鯧魚、鱸魚、鯽魚，想到有長鬚小蝦出沒的淺灘，想到軟綿綿的蚌類。還有應有盡有、形形色色的食物，比如葫蘆巴、駱駝奶、蕃薯、玉米、芒果、椰子、釋迦，雨季如傘開放的蘑菇，果殼裡褐皮白肉的皺巴巴核桃。