第一章

一

　　儘管現在這部小說可以有一百種，甚至更多的辦法開篇，但我還是用半個世紀前，也就是一九四八年那個秋天的早上，吳為經過那棵粗約六人抱的老槐樹時，決定要為葉蓮子寫的那部書的開篇——

　　「在一個陰霾的早晨，那女人坐在窗前向路上望著……」

　　只這一句，後面再沒有了。

這個句子一撂半個多世紀……

二

　　她為這部小說差不多準備了一輩子，可是就在她要動手寫的時候，她瘋了。

　　也許這沒有什麼值得遺憾的地方，個案，不過於造就那個案有關聯的事物才有意義，對他人，比如說讀者，又有什麼意義呢？

　　而且這件事也不值得大驚小怪，每時每刻有那麼多人發瘋。事實上你並不能分辨與你摩肩接踵，甚至與你休戚相關的人，哪個精神正常，哪個精神不正常。

　　但吳為的瘋卻讓人們議論了很久。

　　當然，這不僅和她是一個名人有關，還因為她從小到老，一言一行，總不符合社會規範，在她那個時代、那一代人中間，甚至說是很不道德。哪怕與她僅有一面之交的人，也能列舉出她的種種敗行劣跡，——雖然現代人會對此不屑一顧。

所以她的瘋，在疲軟、需要靠不斷製造轟動效應來激活的人際社會，實在是個再好不過的談資，至少有那麼一會兒顯得不那麼蕭條。

    在她發瘋之前卻沒有顯出蛛絲馬跡。

　　相反，據她的一些朋友說，她甚至活得意趣盎然——

　　就在不久前，由她出面，為一位年屆八秩，門前車馬稀落的前輩，安排了一個生日聚會；

　　她剛從西藏旅遊回來，給每個朋友都帶了禮物，那些禮物品味不俗，總能引起朋友們的意外喜悅；

　　還給自己買了一套義大利時裝，據說價格不菲；

　　又請了幾次客，並親自下廚，偶爾露崢嶸地做了一兩個菜，在她並不穩定的廚藝記錄上，那幾道菜肴的口味真是無可挑剔；

　　還有人說，在一場盛大的、慶祝什麼周年的文藝活動中看到她，裝扮得文雅入時；

    ……

一個要發瘋的人，怎麼可能對已經淪落到不三不四的日子，還有這樣的興味？

在別人看來，她的發瘋實在沒有道理——不幸如葉蓮子者並沒有瘋，吳為又瘋的什麼意思？

雖然她發瘋的那天早晨，有位記者打過一個電話，開門見山地問：「聽說你有個私生子？」

她語焉不詳地放下了電話。

想不到三十多年後，還有人，特別是一個男人，用這個折磨了她一輩子的事情羞辱她。

但她已不像三十多年前，像美國小說《紅字》的女主人公那樣，胸脯上烙了一個大紅A字，赤身裸體地成為眾矢之的，任人笑罵羞辱那樣入地無門了。

要是這樣的羞辱能解救她反倒好了。慘就慘在她的傷痛是這樣的羞辱既不能動搖，也不能摧毀的。

有多少年，她甚至期待著這樣的羞辱，以為如此可以贖去她的罪過，按照以毒攻毒的贖罪理論，總有「刑滿釋放」的一天。

這種電話算得了什麼！比這更慘絕的羞辱她忍受了幾十年，可她的靈魂從未感到輕鬆，沒有，一點也沒有。不但沒有，反倒越來越往深處潛去。

　　有那麼一天，她豁然開朗，便不再空懷奢望，撐起心腸，歸置好她的萬千苦楚，明明白白地留下一處規矩方圓的地方，端端正正地安置好這只能與她同歸於盡的恥辱。