03

琪琪是間在華盛頓廣場一旁地下室的小酒吧，作家傑克．凱魯亞克某次在這裡吐在一名女民歌手身上。五○年代波希米亞的氛圍，仍然可以從留在這家酒吧陰森的燈光與黑色人造皮傢俱上略知一二。這是少數位於曼哈頓的酒吧裡，還會鼓勵客人吸煙的地方。今晚這裡幾乎沒有客人，除了一個化著吸血鬼妝的削瘦女侍，以及角落裡蜷縮著一個戴著太陽眼鏡、身穿黑色皮夾克的人影外。他那頭安迪．沃荷式的金色頭髮，像個燈塔一樣照耀著煙霧迷濛的室內。洛伊德走到他的桌前。「我想你是尚．盧．高達吧。」

杰揮了揮手中的煙，表達他的歡迎之意，然後慢慢坐直了身體，對洛伊德身上的西裝和公事包露出不以為然的表情。「天……啊。」他拉長著語調說。「我每次見到你，你都穿得跟搞銀行的人一樣。你那箱子裡到底是裝了什麼東西？」

洛伊德聳了聳肩。「緊急備用衛生紙、棒球手套、我祖母的骨灰……」他將公事包放到地板上。「你要喝啤酒還是別的？」

杰放聲大笑，然後又不情願地假裝咳嗽了起來。「你如果是在古老的英國，人們一定會愛死你。」

「事實上他們並不會。」洛伊德在點好飲料後才說出這句話，然後雙手插在口袋裡，悶悶不樂地坐在椅子上。「我不去英國了。」他說。

杰摘掉了太陽眼鏡。「別告訴我是瑪菲小妹反對你去吧。」

「你別這麼叫她。」洛伊德面顯怒容。他在女侍送飲料過來時停了一下，手指胡亂在頭髮上梳理著。「貝絲很高興我能去，但是她得完成論文。反正，」他稍微冷靜了一點。「她對我支持、體貼，而且……」

「而且我永遠也不會做出這些事。」杰替他說完這句話。他又戴上太陽眼鏡。「對我們來說，曼哈頓就像是一個有著雙重人格的地方。快說吧，到底發生了什麼事？」

洛伊德沒有理由跟杰發脾氣，索性將下午發生的事情全都告訴他。

杰搖搖頭。「真遺憾聽到這件事。我知道你很期待這次的英國之行，而且……」他挑了挑眉頭。「一部紅色法拉利！記得你在加州開的那部生鏽老爺車嗎？你載我到東岸，還要我付油錢。你這個小氣鬼。」

「那部是一九六九年的雪佛蘭車耶。」洛伊德出聲抗議。「鐵鏽是它成熟迷人的一部分。它是美國車業的裡珍妮．摩露。我愛死了那部車。」他笑著說。「如果加州法律許可的話，我大概會娶它吧。」

「在一個懸崖峭壁的上面，面前有一個證婚的僧侶……」

「兩個人全身赤裸……」

「……一隻獅子狗當伴郎。」

「我以這個輪胎蓋為婚約信物。」

他們兩個為了這些胡言亂語而哈哈大笑。洛伊德冷靜了下來，伸手將領帶撫平，再把領帶的尾端收到襯衫裡。「從那時之後，我經歷了很多事。」

「是啊。」杰喝了一口啤酒。「的確是。」

「那是什麼意思？」

「難道你不懷念過去的日子嗎？在高速公路上風馳電掣、因為喜歡城鎮的名字就去造訪，把所有的行頭都丟在行李箱一個破掉的袋子裡。」

「那時我才十九歲。」洛伊德不屑地彈著修長的手指。「而且是個窮小子。你總不能在鋼琴酒吧彈一整晚的琴才賺二十元吧。我為什麼還得回去過那種生活？」

「我不是要你回去過那種生活，只是問你懷不懷念那種快樂？」

洛伊德遲疑了一下。他不想再過著混亂又羞恥的生活，但是杰說的沒錯：他心裡的確是懷念著某個東西。是什麼呢？年輕歲月，或許吧，每一秒都會發生不尋常的事物而改變人生的感覺。「去英國待四週，對我來說已經是最大的樂趣了。」洛伊德聽得出自己聲音裡的那股酸味。「你的電影呢？」他換了個話題。「找到投資商了嗎？」

杰的臉扭曲了一下。「你要聽最新消息嗎？實在是『好到不能再好』、太犀利、太諷刺、太『歐洲』了。內布拉斯加州鄉下嚼著口香糖的沒大腦小妞會看不懂。」杰帶著挫折的心情，拳頭在空中揮舞著。「九○年代是怎麼了？好像每件事都如同一灘死水。沒有人敢接受未經消毒又制式化的事物。那些具有原創性，或是具有想法的東西都跑到哪裡去了？」

洛伊德轉開了頭，心裡一陣不安。消毒與商業化，這不就是他的工作嗎？某種型態的謊言？「或許問題出在我們身上。」他說。「我們老了。」

「不是我，大哥。」杰反對他的話。

有那麼一陣子，他們兩個人只是默默喝著酒。酒吧裡的客人開始多了起來。在一陣陣的交談聲中，洛伊德聽到瑟隆尼斯．孟克的鋼琴樂音。他清了清喉嚨，有件事他得跟杰說。

「講到貝絲。」他開始說。「我們可能會結婚。」

杰臉上的表情並沒有改變，若有所思地點了點頭。「貝絲一定很高興。」

「這個……其實我還沒有告訴她。本來想等到從倫敦回來之後再說的，但是現在……」

杰哈哈大笑。「告訴她？我喜歡你這麼說！你這個驕傲的渾蛋。不過萬一她拒絕怎麼辦？」

「我只是……」洛伊德忸怩了起來。「我們已經交往了快兩年，況且又不是二十啷噹歲的小孩子，也該是結婚的時候了。」

「結婚跟時間沒有關係，是跟『愛情』有關。」

「這段時間我們的關係很穩定。我們都喜歡文學、戶外活動、旅行……」

「非常合乎邏輯，史波克先生。」

洛伊德突然覺得很生氣。「天啊，杰，你的狗嘴就只能吐出這幾個字嗎？」

杰伸出手，表示不想跟他吵架。「你不需要得到我的允許或是我的意見。看看我，我像是個會瞭解婚姻的人嗎？但是說到愛情的話……」杰擦了一根火柴，靠近他蒼白的臉，看著火焰在指間跳舞著，最後剩下黑色枯枝。「它燃燒著嗎？它光彩眩目嗎？它燒痛了手嗎？」他抬起眼看著洛伊德，露出一個悲傷的微笑。「愛情，不過就是這麼一回事。」然後他將火焰吹熄。

他們離開了酒吧，天氣預報說今晚會下雨，果然很準，烏雲將城市覆上灰濛濛的顏色。他們在地鐵站道別，洛伊德似遊魂般就直接回了家。蜜瓜仍舊在街角的水果店裡，但是他這次連一眼也沒瞧。

當電梯門在他住的樓層打開時，洛伊德聞到有人做飯的味道，混合了洋蔥與香草的濃郁香味。洛伊德掏出了鑰匙、打開了前門，因驚訝而停下腳步。貝絲母親送給他們的古董桌上擺放了兩人份的餐具，銀質水晶的燭台上火光搖曳。冰桶裡有一瓶香檳。

「大驚喜！」廚房的推門忽然大開，出現貝絲的身影，臉上的笑容彷彿今天要幫某人慶生一般。她穿著絲質上衣，還戴了耳環，將頭髮用黑色天鵝絨髮帶繫在腦後。洛伊德心裡一陣惱怒。他最不想要的就是在不能去英國的時候，還要慶祝這件事。

「可憐的孩子，你全身都濕了。」貝絲急忙走向他，幫他脫掉身上的雨衣。她皺了皺鼻頭。「天啊，你怎麼聞起來像是煙灰缸一樣。」但是臉上的笑容代表她已經原諒這件事。

洛伊德讓她將雨衣拿去浴室，看著她柔滑的小麥色小腿。內疚與愛讓他的心一擰。為什麼他沒有先打通電話，告訴她自己不去倫敦的事情呢？

「抱歉，我應該先告訴妳這件事的。」洛伊德在貝絲又回到他身邊說。「情況有變化。」他頹然坐在桌邊。「我不去倫敦了。」

貝絲的笑容卻更燦爛了。「不，並沒有取消。」她高興地說，並且從電話桌上拿起一張紙，在他的眼前揮動著。「你看。」

洛伊德一臉困惑地接過了紙條。上面有個人名──蘇珊娜．威爾汀，還有一個倫敦的地址。

「你們公司找了另外一個人。」貝絲說。「雪莉幾個鐘頭前打電話來通知的，因為沒有人知道你去了哪裡。」

「雪莉？為什麼是雪莉打來的？」

「她把倫敦那個臭男人的事情告訴我了。洛伊德，他怎麼能這樣就拍拍屁股閃人？」

「但是公司找了另外一個人？」洛伊德不敢相信她的話。「我還是能去英國嗎？」

「看來這個叫蘇珊娜的女人給你一個機會，這也代表你可以住在她倫敦的公寓。這件事真是完美。」

洛伊德覺得快樂的情緒正在擴張中，他還是可以去倫敦。肯辛頓、雀兒喜、西敏寺、聖保羅大教堂──是在伊斯靈頓還是什麼地方？他想像著白色灰泥屋、可以看到樹木的老式大型窗戶，或許還有一個真正的壁爐在等待著他。他已經等不及要逃離這個只能享受到些許日光的小火柴盒監牢。

「可是，等一下。」洛伊德想到一個奇怪的地方。「如果我住在她家，那她要住在哪裡？」

「啊哈。」貝絲的眼睛發亮。「這就是最棒的部分！我守了這個祕密好久，不想破壞給你的驚喜。」她走過來，坐在洛伊德的大腿上。「你知道我最近過著拮据的生活，」她低語著，手指撫摸著他的髮間。「是為了要省什麼嗎？」

在洛伊德開口前，貝絲跳下了他的大腿，得意地伸出手。「那個英國女人可以住在這裡！」她神采奕奕，雙手合十。「喔，洛伊德，這是不是很棒？我要跟你一起去英國！」