雖然今天就跟尋常的星期五沒有什麼兩樣，但事實上並不然。過去四週的每一天，在踏進地鐵陰暗骯髒的車門時，都感覺像有一條無形的皮帶，拉著他痛苦地上下班，不過今天是最後一天了。這個週末，在四十八個小時之內，洛伊德就要登上飛往倫敦的飛機。接下來的四週內，他將要住在另一個人的公寓裡，做著另一個人的工作。貝絲不會和他一起去，因為她得完成自己的論文。不過獨自前往也不錯，他可以走在查理斯．狄更斯走過的街道上，在麗池飯店喝茶，站在西敏寺橋上，看著腳底下的泰晤士河；坐在雙層巴士的上層，在大街小巷中迎風竄行，發現販售用橡木桶釀造佳釀的酒吧，以及體驗約克夏布丁到底是什麼滋味。女士們戴上誇張的帽飾，男士們身著斜紋呢外套並抽著煙斗。每個人的家裡都有花園和養狗，並且對著天氣閒話家常。話語中都帶著殺人不見血的譏諷，說出來的話跟心裡想的完全是兩回事。洛伊德偷看車廂一眼，覺得自己快要從這一切當中解脫了。正式西裝、發亮的皮鞋、厚重的公事包，讓他看起來跟這些通勤族沒什麼兩樣，但是在他的心裡，卻是無可救藥的浪漫。

下個月他就要過三十五歲生日，也是他規劃應該要安定下來的時候，他確信這是一個最適合他的計劃──成家立業、認真負責，做著他認為是對的事情。不過，像是那些祈求善良正直卻尚未獲得的聖人一樣，洛伊德準備好在這個時間點前，最後放手一搏。

這是他連續第三年參加施耐德福斯廣告公司的交換計劃。第一次因為沒有經驗而被拒絕，第二次是因為他變得太搶手，結果也慘遭拒絕。第三次好運終於降臨到他身上。洛伊德的英國同事朱立安．傑威爾，自願要跟他交換住處與工作，不過傑威爾是選擇住在紐約的旅館裡。傑威爾很高興，畢竟將房子讓給別人住四週，不會被破壞成什麼慘狀。而洛伊德也是一派悠閒，想著之後到英國的日子。

除此之外，洛伊德也極渴望著這次的旅行。高中一年級的時候，他選擇就讀英國溫徹斯特高中。在春季的學期中，他研讀了所有校方開給他的書籍，半信半疑認為其他人叫他「笨美國人」是開玩笑的，然而他卻對這些外國文化深深著迷。有穿著高領襯衫與燕尾服男子，在像是教會的建築物中悠然前行的模糊照片；有著古希臘文、板球與某種叫做「預科課程」的課程表；以及像是性變態的衣櫥一樣的制服清單。從這裡畢業的校友，就是著名的「溫徹斯特校友」（Wykehamist）──這個怪異的生字總是讓洛伊德的舌頭打結。

不過那年夏天一切都變了。五月份的時候，醜聞傳遍每個人的耳裡，洛伊德立刻停止他在英國的學業，跟困惑的祖父母度過一段緊張的時間，並且隨後跟母親飛回美國加州。十七歲的時候，他正式跟幼年時期告別，總是盡量不去想過去種種。但是溫徹斯特在他的記憶中，就像個希望一樣閃閃發光。現在似乎某個曾經失去的東西──過去純真無瑕的時光，又重新回到他的手上。

洛伊德在克里斯多福街車站下了地鐵，又重新走回明亮的日光之下。他朝著哈德遜河的方向走去；又轉了個彎，朝著景色宜人的西村徐徐前進，訝異於各精品店的懷舊氛圍、在「禪」書店與充滿藝術氣息的咖啡店裡，紐約大學的學生們打情罵俏的聲音大過於認真討論尼采的聲音，以及隨處可見的保麗龍義大利濃縮咖啡杯──似乎他在上一輩子也這麼做過。當他走到休士頓街時，耳中充斥著車水馬龍的聲音。河面上的風呼呼吹拂，將對岸紐澤西州的化學刺鼻味也送了過來。

施耐德福斯廣告公司所在的大樓就矗立在他面前，一幢巨大的白色花崗岩建築物，宏偉鉻黃色的門口在晨曦中閃耀著光芒。由於其雄偉的建築風格與像是要把人凍死一樣的低溫冷氣系統，洛伊德戲稱這裡是「冬宮」。施耐德福斯廣告公司在這幢大樓佔用了中間兩個樓層的空間，活像是巨人吃的三明治裡，薄得可憐的內餡一樣。他不禁想像著倫敦的辦公室有木板隔間、擺放端正的打字機，以及戴著單片眼鏡的小丑，到處大喊著：「你說什麼？你說什麼？」