我不喜歡他們讓我覺得自己經濟拮据，這跟錢一點關係也沒有。我只需要一個晚上，所以也只付一晚的錢。之後可能換其他人付錢，可是到那時我就不會在意是誰付錢了。

我看得出來，他們並不了解。我是說，我知道他們曉得我不快樂，可是他們不了解為什麼。他們看待這件事的態度是：如果我死了，麥提就會被擺在另一個家。為什麼我不把他送到其他人家，然後不要自殺呢？這又有什麼不同？這就顯示出他們不了解我、麥提或是安東尼神父，或是教會裡的任何一個人。所有我認識的人都不會那麼想。

不過這幾個人，馬汀、阿傑跟潔西，他們跟我所認識的人不同。他們比較像電視節目裡的人，像是連續劇East Ender裡的角色，還有其他節目裡知道怎麼直截了當說話的人。就算麥提是他們的小孩，他們也不會擔太多心，他們沒有一樣的責任感，連教堂也不去。他們會說：「有什麼不同？」就這樣。也許他們沒錯，可是他們不是我，而我不知道該怎麼跟他們說。

他們不是我，可是我卻希望能跟他們一樣。也許不是一模一樣，因為他們也不快樂。我希望能跟那些人相似，他們知道該說什麼，他們看不出來事情的差異點在哪兒。對我來說，如果能就像他們那樣，或許我就比較能夠忍受自己的生活。

所以我不知道馬汀問我是不是真的想死時該怎麼回答。最明顯的答案是：是啊、是啊，我當然想死，你這個白癡，不然我幹嘛爬這麼多階梯到樓頂，不然我幹嘛對一個男孩──老天，應該說是一個男人──編一個他根本聽不到的除夕夜派對謊言。

可是還有另一個答案吧？答案是，不，我當然不想死，你這個白癡，求求你幫我，求求你讓我變成那種想要活下來的人，也許變成那種沒有失去太多的人，那種會講說：「我有權力得到比現有的多。不要很多，夠就好了，但是就算只差一點點也不要。這就是我在這裡的原因──我擁有的不夠多，你不能阻止我。

「那，」馬汀說，「妳願意等到明天晚上嗎？」

「我要怎麼跟看護所的人說？」

「妳有他們的電話嗎？」

「現在打給他們太晚了。」

「總會有人執勤，把號碼給我。」他從口袋掏出一個小手機，開機。才打開就開始響，他按下按鈕，把手機擺在耳邊。我想他在聽留言吧。

「有人愛你。」潔西說，不過他不去注意。

我的小紙條上有寫那裏的電話地址，從口袋裡掏了出來，可是天太暗我看不到上面寫什麼。

「給我。」馬汀說。

有點不好意思。這是我的小便條紙，我的信，我不希望有人在我面前讀它，可是我不知道該怎麼說出口，在我回過神前，馬汀的手已經伸過來把它拿走。

「厚，老天。」他看到紙條時說。我的臉在發燙。「這就是你的遺書？」

「好酷，大聲念出來。」潔西說。「我寫的都很爛，可是我敢打賭她的一定更差。」

「妳寫的都很爛？」阿傑說。「表示說妳寫了幾百張囉？」

「我從沒停止寫過。」潔西說。她對這件事似乎很滿意，現場兩位男生看著她，可是什麼也沒說。不過，看得出來他們在想什麼。

「怎樣？」潔西說。

「我猜大部分的人應該都只寫一份吧。」馬汀說。

「我常改變想法。」潔西說。「這又沒錯，自殺是個重要的決定。」

「最重要的決定之一。」馬汀說。「一定有前十名。」他就是那種人，沒在開玩笑的時候像是在開玩笑，開玩笑的時候看起來又不像開玩笑。

「隨便妳。我不會大聲念出來。」他瞇著眼試著去讀上面寫的數字，然後開始打電話，幾秒鐘後接通了。他對自己這麼晚打電話過去道歉，告訴他們突然發生了些事情，麥提需要再多留一天，就這樣。他的語氣就像他知道他們不會問多餘的問題。如果是我自己打的話，我一定會編出長篇大論來解釋為什麼凌晨四點打電話來，我一定幾個月前就想好要怎麼說，然後他們會揭穿我，我只好說實話，最後變成提早幾個小時去接麥提，而不是隔一天再去。

「那，」阿傑說。「莫琳的事解決了，就剩下你，馬汀。你想加入嗎？」

「嗯，這個阿柴在哪裡？」馬汀問。

「我不知道。」潔西說。「某個地方的某個派對吧。到處都有可能啊，他在哪裡？」

「是噢。我寧願他媽的自殺也不要凌晨四點坐計程車到南倫敦的某個地方。」馬汀說。

「他在南倫敦沒有認識的人。」潔西說。

「好。」馬汀說。當他說這話的時候，你可以感覺到我們不會自殺，相反地我們都要下樓一起去找潔西的男朋友，或隨便不管他是什麼。這不算什麼好計畫，卻是我們唯一有的，我們也只能試試看，希望會成功。

「你的手機借我，我來打幾通電話。」潔西說。

馬汀把手機遞過去，她走到屋頂另一頭，沒有人可以聽到她說什麼，我們等著她來告訴我們該去哪裡。

馬汀

我知道你們在想什麼，你們這些人頭腦壯壯，只讀〈衛報〉、逛水石（Waterstone）書店，不再想看晨間電視，或替小孩買煙。你們在想，喔，這男的一點也不認真，只想讓小報攝影師拍下他最後求救的影像，好在蘋果日報搞個「我的自殺地獄」獨家新聞。「夏譜選擇沒品的解脫」。朋友，我了解你們為什麼會這麼想。我爬上階梯，灌幾口威士忌，雙腿在半空中晃，然後一個笨女孩要求我到某個派對幫她找她的男朋友，我聳聳肩就這麼跟她離開。這哪有想自殺的樣子？

首先，我必須告訴大家，我在〈貝克自殺傾向評斷〉裡得到非常高的分數。我敢打賭你們不知道有這個評斷對吧？嗯，真的有，總分三十，我得到二十一分，可以想像我感到蠻高興的。是的，有自殺企圖之前，我仔細思考了這件事超過三小時。是的，我想死，即使我知道頂尖大廈有十五層樓高，而專家估計差不多從十層樓跳下就可以死得蠻徹底的。是的，在付諸行動前我已經準備好梯子、老虎鉗等用具。幾乎每答必中。〈貝克自殺傾向評斷〉裡只有前兩題我可能沒辦法得到最高分，那就是無人打擾跟時機。「沒有人在視線或聽覺範圍內」會得到最高分，「幾乎不可能阻止」也是。你可能會認為我們選到北倫敦最受歡迎的自殺點，而且在一年中最多人自殺的夜晚，怎麼可能會沒有人打擾。我會這麼辯駁，我們都頭腦不清楚了。頭腦不清楚或是愚蠢地沉浸在自己的世界裡，二選一。

當然，要不是那裡聚了這麼多人，我今天也不會活著，所以老貝克可能是在騙錢吧。我們沒有期待任何人的拯救，可是當我們遇到對方，絕對有種共同的渴望──渴望由困境中產生──我們都渴望能擱置這個打算，至少度過今晚。我們之間沒有人在走下樓時得到生命美好且珍貴的結論；應該這麼說，我們走下樓比我們走上來時稍微悲慘點，因為在當下，並沒有能解決我們各種不同悲慘處境的唯一解答。在屋頂上還有種古怪又緊張的刺激感；那幾個小時，我們活在一個獨立的空間裡，街上那些法律條文對我們一點效力都沒有。

問題像是殘廢了，沒辦法自己爬樓梯，所以得要我們帶著它們來到這。我們現在要往下走再度面對它們，看起來我們並沒有其他選擇。就算我們之間除了那件事外毫無共通點，那件事也足夠讓我們覺得自己是世界上僅存的一群，金錢、階級、教育程度、年紀、文化興趣，通通不算什麼；突然我們在幾小時內組織了一個國度，而我們也只想跟這群新同伴在一起。我跟莫琳幾乎沒說到話，連她姓什麼都不曉得；可是她比跟我有過五年婚姻生活的老婆還懂我。莫琳知道我不快樂，因為她是在這裡遇見我，這也表示她知道我最重要的事；而欣蒂卻老是宣稱她不懂我做的每件事和我說的每句話。