我想他們選我是因為我幾乎沒講什麼話，也還沒得罪任何人。還有，也許因為我比其他人還神祕點。

每個人似乎都從報紙上得知馬汀的事；潔西，老天保佑……我們只認識她半小時，可是很快就看得出來她有問題。在什麼都不了解的情況下，我自己覺得阿傑可能是個同性戀，因為他留長髮，還講一口美國腔的英文。很多美國人都是同性戀不是嗎？我曉得他們沒有發明同性相吸，說是希臘人發明的，可是他們帶動流行。同性戀就像是奧運一樣：曾在古早的時候消失，可是在二十世紀又被重新發覺。不管怎樣，我不是很了解同性戀，只好假設他們都很不快樂才會想自殺。可是我……從外表根本看不出我是什麼樣的人，所以他們才會好奇吧。

我不介意講話，因為知道自己不用講太多，他們這些人不會想要知道我的生活，我猜他們也不懂為什麼我可以忍受這麼久。廁所的部分總是讓人受不了。以前不論何時我想抱怨──比如說需要另一帖抗憂鬱藥物時──我總是會提到廁所，那時候最常做的就是清洗。好玩的是，這是我習慣的部分，無法習慣的是自己生命的完結、毫無目的、太艱苦、完全失去希望跟顏色的想法；可是拿抹布清洗卻不再讓我在意。這時候醫生一定會去拿筆寫藥單。

「喔，是啊。」在我講完的時候潔西說。「沒什麼好考慮的，不要改變主意，不然妳會後悔。」

「有些人應付得來。」馬汀說。

「誰？」潔西問。

「之前有個女人來參加節目，他先生當了二十五年的植物人。」

「那就是她得到的獎賞嗎？參加電視節目？」

「不是。我只是想說。」

「你只是想說什麼？」

「我只是想說這是做得到的。」

「可是你沒講為什麼？」

「也許她愛他吧。」

他們講得很快，馬汀、潔西跟阿傑。像連續劇裡的人物一樣，碰碰碰，連珠炮似的，像是知道該說什麼的人。我永遠不可能講這麼快，至少那時候不行；這讓我想起，這二十年來我幾乎很少開口，而我講最多話的對象卻沒有辦法回應我。

「有什麼好愛的？」潔西這麼問。「他是個植物，連有生命力的植物都算不上，一株昏迷的植物。」

「如果他沒有昏迷，他不會是株植物，不是嗎？」馬汀說。

「我愛我兒子。」我說，不想讓他們覺得我不愛他。

「是的。」馬汀說。「妳當然愛，我們並沒有別的意思。」

「妳要我們替妳幹掉他嗎？」潔西說。「如果妳同意的話，我今晚在解決自己之前過去。我不介意，心裡不會有疙瘩，況且他的未來又不會多光明。如果他能開口說話，說不定還會謝謝我呢，可憐的孩子。」

我的眼框裡充滿淚水，阿傑有注意到。

「妳搞什麼，他媽的白癡嗎？」他對潔西說。「看看妳做了什麼。」

「抱歉。」潔西說。「只不過出個主意罷了。」

可是那不是我哭的原因。我會哭，是因為我現在全心祈求的，唯一能讓我想活下去的，居然是讓麥提死掉。而了解到自己為什麼哭，只讓我的眼淚更止不住。

馬汀

每個人都他媽的知道我的事情，所以我不懂還有什麼好說的，我也這麼跟大家講。

「喔，拜託，老兄。」阿傑說，配著他惹人厭的美國腔。我發現不用花多少時間就會被美國人給惹毛，我知道他們是我們的友邦，他們尊崇成功的人，不像是這裡那些不知感恩的人，可是這種屌屌的樣子就是讓我很受不了。你們該來瞧瞧他的樣子，可能會以為他來這屋頂是為了推銷自己主演的電影，一定想不到他在東晃西晃送披薩。

「我們只是想聽聽你自己的想法。」潔西說。

「沒有所謂『我的想法』。」我是個該死的白癡，正要付出代價。

「你不想替自己辯護？在這裡的都是你朋友。」阿傑說。

「她才剛對我吐口水，」我指出，「那是什麼樣的朋友？」

「喔，不要像個小孩似的，」潔西說，「我朋友老是對我吐口水，我從沒在意過。」

「也許妳該在意，也許妳朋友原本就要你在意。」

潔西哼了聲，「要是我在意，我就連一個朋友也沒有。」

這話題就此打住。

「你們想要知道什麼？不是都已經很清楚了嗎？」

「每個故事都有正反兩面，」潔西說，「我們只知道不好的那面。」

「我不知道她只有十五歲。」我說，「她跟我說她十八歲，看起來也像十八歲。」就這樣，這就是故事好的那面。

「所以要是她再大個六個月，你就不會在這裡囉？」

「我想不會，因為我就不會犯法、不會被關起來、不會被炒魷魚、我老婆也不會發現……」

「你是說你只是運氣不好。」

「我該說我有某種程度上的罪愆。」我不需要用這個說法避重就輕；那時我並不知道潔西正在血淋淋的事實中快樂打滾。

「不要以為你塞了一部字典在腦裡就代表你什麼都沒做錯。」潔西說。

「『罪愆』就是那個……」

「因為不管那女的幾歲，一些已婚男士永遠都不會上她。而且你還有小孩對吧？」

「沒錯，我有。」

「所以這跟運氣背什麼關係都沒有。」

「喔，妳他媽的看清楚。妳以為我的腳為什麼會在屋簷邊晃啊？白癡！我做錯事，而且沒有替自己找理由，心裡難過死了，現在只想死。」

「我希望是如此啦。」

「謝謝。也感謝建議聊聊，非常有幫助，非常……有裨益。」

又一個生詞，又一個厭惡的表情。

「我對某件事有興趣。」阿傑說。

「請說。」

「為什麼拋開一切往下跳比面對自己的所作所為容易？」

「我現在就在面對自己的所作所為。」

「男人老是想上年輕女孩，然後把老婆小孩拋在後頭。老兄，他們可沒有去跳樓啊。」

「沒錯，可是就像潔西說的，也許他們該去跳。」

「真的嗎？你認為其他犯了相同過錯的人應該去死？哇，這麼嚴重啊。」阿傑說。

我真的是這麼想嗎？也許我是，或者我之前是。你們某些人可能知道，我曾在報紙上寫過專欄，文章裡就是這麼說的。想當然爾，那是在我犯下大錯前。比如說，我會宣告必須恢復死刑，呼籲執行化學去勢、監獄服刑、公開侮辱與道歉。也許我還會說，那些沒辦法把老二關在褲襠裡的男人該被……其實我現在想不起來自己認為適合通姦或外遇的懲罰是什麼，該重新看看專欄裡是怎麼寫的。重點是，我那時只不過是把自己在教會所學到的講出來而已。連自己的老二都沒辦法關好在褲襠裡，所以我才要跳樓。我是自己邏輯上的俘虜。當你是報章專欄作家卻又跨過自己所設的限制，這就是你該接受的懲罰。

「不是每種錯誤，可是這個卻是。」

「老天。」阿傑說。「你對自己真的很嚴格。」

「不只是如此，還牽扯到整個社會大眾。責難、侮辱的快感、沒幾個人會看的有線電視節目、所有一切。我已經……無路可退，看不到自己的未來與過去。」

一段沉思的寂靜，持續了差不多十秒鐘。