我在一個私自佔用頂尖大廈舉辦的派對，這派對超無聊，一堆無所事事的年輕人坐在地上喝酒、抽大麻，聽著古怪的搖滾樂。午夜12點10分，其中一個人諷刺地拍起手，其他人跟著大笑，就這樣──新年快樂。參加那個派對的時候，你可能是全倫敦最開心的人，可是在12點05分你還是會想從屋頂跳下。很顯然地，我並不是倫敦市裡最開心的人。

我去那裡只不過是因為學校裡一個叫阿柴的人會在，可是他並沒去。打他手機幾百次，一直都沒開機。我們剛分手不久，他把我當成狗仔，這個詞太過情緒化了不是嗎？我不認為只不過打幾通電話、傳幾封伊媚兒跟敲門就是狗仔，而我也只不過出現在他打工的地方兩次……三次，要是把他的聖誕派對也算進去的話。可是我沒算進去，因為他本來就是要帶我去。

跟蹤是當你跟著人們進商店、跟著到旅遊勝地那些。嗯，我從沒跟進商店裡過。算了算了，我不認為你跟某人要他欠你的一個解釋，你就變成狗仔。欠一個解釋就跟欠錢一樣，不是五英鎊那種小錢，至少五、六百英鎊，那個欠錢的人老是避著你，某個深夜當你知道他肯定在家時，你一定會去敲他家門。人們把這種數量的錢看得很嚴重，會去找討債公司，把欠錢的人腿打斷，可是我不會那麼過分，很有自制力吧。

雖然我一眼就看出來他不在這個派對，我還是待了一會兒，不然我還能去哪裡？開始對自己感到抱歉，一個十八歲的人怎麼可能在除夕夜沒地方去？只能待在一個爛地方的無聊派對，一個人都不認識。嗯，我習慣了，似乎每年都很習慣。我很容易交朋友，絕交也很容易，我自己很清楚，即使不知道為什麼或怎麼會這樣。朋友跟派對就這麼消失了。

我讓珍生氣，非常確定。她消失了，就跟其他人一樣。

馬汀

我花了幾個月的時間在網路上搜尋自殺的原因，只不過好奇想看看。幾乎每一次驗屍官都說同樣的原因：「他在內心失衡的情況下結束自己生命。」

然後是這個可憐鬼的生平：他老婆跟他最好的朋友上床、他失業、他女兒在幾個月前的車禍中過世……拜託，驗屍官大爺，有沒有用腦啊？很抱歉，這可不是什麼內心失衡，老兄。我會說他這麼做是對的。壞事會一而再，再而三發生，直到你無法繼續承受，然後就會帶著橡膠管，開著五門房車到最近的一棟立體停車場。顯然這麼做沒錯？當然驗屍報告該寫「他神智清醒，且仔細考慮過這些他媽的生活插曲後，結束自己生命」？

每次報紙中的訃文都是老調重彈，該有點不同的吧。像這樣：「剛與當屆瑞典選美皇后結婚的曼聯前鋒，最近得到兩項殊榮：他是唯一一位在同年得到足聯盃冠軍跟奧斯卡最佳男主角的人。他第一本小說的版權被史帝芬史匹柏以天文數字的高價買走。他被員工發現在馬廄的橫樑上吊自殺。」嘿，我從沒看過這樣的驗屍報告。這種幸福、成功、有才氣的自殺案例，才能算是內心失衡的自殺。

這可不是說娶瑞典選美皇后、替曼聯效力、贏得奧斯卡自然就會讓你對抑鬱免疫──我確定不會。我只是想說這些會有幫助。看看統計數字，在這些情況下你很有可能就豁出去，剛離婚、得厭食症、失業、職業是妓女、剛從戰場回來、被強暴或剛失去某位親人……很多很多因素會迫使人們失控，這些因素只會讓你覺得他媽的悲慘。

兩年前的馬汀．夏譜不會在半夜坐在一小塊屋簷上，看著一百英尺下的水泥地，猜想自己會不會聽到自己骨頭摔碎的聲音。因為兩年前的馬汀．夏譜是個完全不同的人。我那時還有工作，老婆還在，還沒跟十五歲的女孩上床，還沒蹲過監獄，不需要跟女兒們談到報紙頭條新聞，標題是「低級」，旁邊還有我躺在倫敦著名夜間景點人行道上的插畫。（要是我跳下去的話標題會怎麼寫？「爛人做到了！」大概吧，或是「死得好」！）

在這些發生前其實也不用坐在屋簷上那麼久，所以不要跟我說我心靈失衡，根本就不是這麼回事。（「心靈失衡」到底是什麼意思？有沒有科學根據？思緒真的根據遭遇慘狀，像天平一樣在腦裡上下晃動？）經歷過一連串造成無法生活下去的不幸事件，想自殺是一種恰當且合理的反應。

喔，對，我知道心理醫師會說他們可以幫忙，可是這國家有一半的問題出在這裡不是嗎？沒有人願意面對自己的責任，永遠都是別人的錯。哇──哈──哈。我剛好相信媽咪和爹地之間發生的事，跟我上一個十五歲女孩一點關係也沒有。我剛好相信不管我是不是喝母乳，都會跟那個女孩上床，該是面對自己所作所為的時候了。

我接下來做的是虛度生命（Piss my lifeaway）。一點也不誇張。嗯，好啦，不是跟字面﹝piss﹞意思一樣。我當然不是把自己的生命變成尿存在膀胱裡，可是我發覺虛度生命就跟一般人浪費金錢一樣。

我活過，有小孩、老婆、工作跟其他平常事物，不知怎麼我把它搞砸了。不對，這樣不對。我知道自己是怎麼活的，就跟你知道你把錢浪費到哪裡去一樣。我一點也沒搞砸，只是花掉了。我把工作所得花在小孩、老婆身上，花在未成年小女孩跟夜店上，這些事都所費不貲，我錢也付得很開心，然後突然我的生活沒了。我該留下些什麼？在除夕夜，就好像在跟一個模糊的意識還有半工作狀態的消化系統說再見──所有生命的指標通通有，可是內裡卻空洞。我並不覺得特別難過，只覺得很愚蠢，而且無比生氣。