母子連續搶案中的疤面搶匪

一般特派員是一項會讓你總是提心吊膽的工作。你會整天緊張兮兮地坐在桌前，以為編輯已經忘記自己的存在，可是下一秒鐘又被拉下床，急忙趕去酒店搶案或是公寓火災的現場，一直得到大半夜才能結束工作回家。

《紐約郵報》的傳奇就是將他的貓以大眾運輸系統Metrocard10與MaBSTOA11來命名的古怪夜班編輯麥克．赫奇曼。他在傍晚接替約翰．曼奇尼的班之後，從來就不擔心讓記者們大半夜還在跑新聞。赫奇曼的名言是「隨時都在街上挖掘新聞的人才有資格當編輯，每一個人都要去採訪火災之類的新聞，以及沒有什麼領一倍半薪水的事（那是指在你完成七個半小時的工作時間後還在工作的加班費，而我們常常都是這樣）」。

《紐約郵報》的記者們之間流傳著一個笑話：當你愈是想要忙一點時，就會一整天都很清閒；而當你愈是想要在辦公室裡偷個閒，就會被派去某個紐約陰森偏僻的角落跑新聞。

安格斯從英國飛來的那一天，就是上述情況之一。我被呼叫器的嗡嗡聲給吵醒，兩秒後就傳來刺耳的電話鈴聲。

「本地新聞部，瑪麗琳．麥特力克找妳。」麥隆的聲音說。

「嗨，有個在J線地鐵上逮捕了一名用槍抵住小嬰孩頭部搶了三名母親的假釋犯，」日班採訪調派編輯瑪麗琳用她有效率的聲音說。「名字叫做杰邁內．巴瑞馬。」她給了我一個位於皇后區174街雙號地址。「我想應該是聖阿本斯區那附近。等一下有人會帶照片給妳。這個傢伙前科累累，有五項因搶劫與非法持有槍枝的罪名而遭到定罪，上個月才獲得假釋，逃過上次的追捕行動，昨天晚上才又落網。警方在他搶了一名婦人的金鍊子後發現了他的行蹤，他跳到鐵軌上，還試圖躲到火車底下……妳都抄下來了嗎？」

我的字跡還是跟鬼畫符一樣。「唔，我要去他住的地方嗎？」

「那是警方聯絡室給我們的地址。不用擔心，他現在被羈押在看守所。妳去看看他家還有哪些人，問問其他人對這個搶劫犯的看法。」

在我有機會開口問如何去聖阿本斯的地鐵前，她就掛斷了電話，所以我只好向我的新聖經求救──崔西給的街道圖。

皇后區174街是在荷里斯社區後方一條狹長的路上，那裡是第一個繞舌團體Run DMC的發跡地。崔西向我說明過皇后區地址的後兩碼若是雙號，代表位於對街，門牌號碼是在建築物上面。就在感到混亂又懵懂間，我猜想自己可以搭E線地鐵到最後一站的牙買加中心，然後再走個半哩左右就會到。我還沒學會怎麼叫同樣也是指派到事發現場的攝影師，在最近的地鐵站來載我的方式。

這次跟我搭檔的攝影師是資深老手瑞克．丹波，他有著一頭油亮蓬亂的黑髮，鬢角已呈花白，說起話來有長島人特殊的緩慢口音。在我終於輾轉來到第109大道的轉角時，他從對街閃了車燈向我打招呼。

「妳好，妳是新來的交換記者，對吧？」他從敞開的窗戶彈出煙蒂。「不好意思，車裡亂七八糟的。」

「沒關係。」我說，看到腳邊有一堆喝過的咖啡杯、散亂的《紐約郵報》，和皺巴巴的麥當勞紙袋。「你有煙嗎？」

我在到達紐約的那一刻，就下定決心要戒煙，但是在等待事件發生，或是在跑新聞的記者們，全都在抽，讓我不可能達成這個目標。而且抽煙對於促進這個業界的人際關係來說，是非常重要的一環。

瑞克點了根煙給我，並且朝窗外的一幢老舊磚造、半分離的房子比了比。前門與一樓的兩扇窗戶上，都裝了布滿鐵銹的欄杆，庭園小徑在泥濘的草地上蜿蜒著，一輛兒童用塑膠三輪車倒在一旁。

「就是這裡。這傢伙根本就是個變態。一個被他搶的婦女，昨天來指認他了。他的右臉頰上有一條很大的傷疤，而且他們要他重複在地鐵上做的事。他用槍抵住孩子的太陽穴說：『妳他媽的再不閉上嘴，我就轟掉她的腦袋。』那個女士聽到他重複這句話時，簡直嚇壞了，說又讓她想起那個殘忍的畫面。」

瑞克拿出一張皺皺的照片影本。

「這是昨晚警方帶他嫌犯示眾時的樣子。如果妳要的話就留著吧。」

「嫌犯示眾（perp walk）」是指當警方帶嫌犯步出警局坐上巡邏車，並且準備開往法庭進行審理作業。為了要炫耀他們的功績，警方通常會通知媒體，好讓媒體能拍到清楚的嫌犯照片。

照片中的男子，雙眉緊蹙、面帶怒容、兩頰削瘦，他的右臉頰上有一條醜陋的縫痕，從中間將臉頰一分為二，看來像是刀傷。我希望他現在不會出現在174街。

我將照片放進袋中，深吸了一口煙。在這部充滿霉味的封閉車廂中，我的胃早就因為煙味而上下絞動著。「我們該去按門鈴嗎？」

「我已經去按過了，沒人在家。等著吧，看有誰會出現。他們大概是在法院吧，不過法官不會讓這個傢伙交保釋放的。」

我發現瑞克的相機已經放在他的大腿上。我們就這麼坐在車裡兩個半小時，中間有一抽沒一抽地吸著煙。為了要打發時間，他聊起他最近的新發現──Match.com交友網站。他的朋友最近娶了一個在網路上認識的女人，瑞克是個鰥夫，在《紐約郵報》的工時又長，幾乎沒有認識女人的機會，所以他決定要試試看，到目前為止已經跟三個女人見過面。

「然後呢？」我被他的話給吸引住了。「結果怎麼樣？」

「嗯……我這麼講啦，網路上的女人，本人跟照片都不像。」他說，點了另一根薄荷百樂門煙，然後把火柴丟回凌亂的儀表板上。「去見面的時候，完全認不出她們。真的，本人都比照片裡的老，而且通常也比較肥。」

瑞克說他最近約出來吃飯的，是個離過婚的廣告專員，聲稱她只有三十二歲，但是瑞克目測她至少還要再大上五歲。不過她還是很迷人──直到她咕嚕咕嚕地乾掉一整瓶紅酒，在吃完那頓飯時，簡直就是處於歇斯底里和痛哭流涕的狀態，告訴瑞克說她有多寂寞。他幾乎是將她抬出後座，再扶她進家門。

「然後她就無消無息了。她應該慶幸我不是什麼約會強暴犯才對，反正那次之後，我就把她設成拒絕往來戶。紐約有一大票年華已去的單身女子，她們不能接受這個事實，我看連妳都不會想要靠近她們。」

喔，天啊，希望我永遠不會變成那樣的女人。我忽然好想安格斯。

突然，一個穿著棕色長雨衣和靴子上圍了一圈毛皮的中年婦女，從第109大道轉到109-xx號的庭園小徑上。我們立即開了車門。在她掏出鑰匙準備要開門之際，我來到她身邊，而瑞克就站在我身後。

「是巴瑞馬太太嗎？巴瑞馬太太，不知道妳現在有沒有空？」我說，我的心臟因腎上腺素激增而急速跳動著。

她並沒有轉過身。

「我們是《紐約郵報》的記者，可以跟妳談談杰邁內嗎？」

「我沒有什麼好說的。」她說，同時很快地將鑰匙插入門上的三個鎖中，仍然還是背對著我。

「但是妳是他母親，不是嗎？」瑞克說。

她轉過身，相機迅速拍了幾張照片。她舉起手來遮住臉，嘴裡還罵著髒話。「如果你敢用那些照片的話，我會把你們報社告到死。」說完用力甩上門。

瑞克對我聳了聳肩。「我就猜她不會告訴我們什麼的。」

我們回到車上。二十分鐘後，一個走路大搖大擺、穿著寬垮牛仔褲的瘦高年輕男子，也走近那幢房子。我又下了車，急忙攔住他。

「打擾一下，請問你認識杰邁內嗎？」我說。

房子前門倏地大開，杰邁內的母親又出現在門口。

「嘿，你們離我兒子遠一點，不要來找他的麻煩。」她大叫著。她身後出現一個男人，面露兇光走下臺階，朝著我走來。我出於直覺趕緊逃回車上。那個男孩迅速進了屋子。

「妳聽到她講的了，給我滾出去這裡。」那個男人在離我面前幾英吋的地方咆哮著，他藍色迪士尼Ｔ恤下的手臂，像是吃了類固醇一樣，滿是結實的肌肉。我的眼裡只注意到這一點。一顆心噗通噗通直跳。

瑞克將我推開，手拿相機正視著那個傢伙。「嘿，他媽的，你以為自己在跟誰說話？你很驕傲自己的兒子是個變態的爛貨嗎？」

「我說滾出我家，不然我就打斷你的脖子跟相機。」那個男人說。

「我們並不是在你家。看到人行道了沒？這是公有財產。我他媽爽的話，一整天都可以站在這裡。」瑞克也大聲吼了回去，生氣地指著地面。「還有，如果你不想跟我們談的話，就等著看明天的報紙吧。」

「感謝你寶貴的時間，先生。」我說，心裡想著瑞克似乎比那個男人還兇狠。他到底在想什麼啊？

那個男人氣沖沖走回了房子。瑞克打開車門，把相機放在駕駛座上，然後點了一根煙。

「激怒他們是個技巧，有時候得這麼做，才能採訪到或是拍到照片。」他大口吐了一口煙，看著前面的房子。「我做這行二十年了，告訴妳，這個城市裡到處都是人渣。」

我試著隱藏自己抖顫的雙手。或許當記者就是這麼一回事吧，永遠也不知道下一秒鐘會發生什麼事。

我的呼叫器振動著，上面顯示要我回電給史提夫．馬許。我向瑞克借了電話。

「關於嬰兒搶犯，有沒有什麼消息？」他說。

我報告了當天早上的情況，說應該是不可能再從他們的嘴裡採訪到更多的內容。然後史提夫給我一個新地址，是在布魯克林區康尼島附近的Ｙ大道上某間公寓的五樓。

「警局聯絡處說他女友可能住在這裡。」史提夫說。

康尼島離這裡有段路，我本來以為瑞克會開車載我過去，而對下一段冒險感到興奮。但是瑞克撥了通電話回編輯部，他們叫他跟另一個記者去阿斯托里亞採訪一樁酒店武裝搶案。在他發動車子時，我的驚慌惶恐又上身了，希望杰邁內的女友比他父母好應付一點。

瑞克在牙買加中心把我放下車。我抓著街道圖，展開一場從皇后區東邊到布魯克林區西南邊，長達一小時、換了三線地鐵的漫長之旅。當我終於出現在Ｘ大道車站時，發現自己踩在一條被地鐵高架鐵軌陰影所遮蔽的狹長荒涼街道上，毗鄰的是一個充斥著木板倉庫的工業區。現在已經將近下午三點半，在天黑之前，我還有半小時左右的時間。

我走在往Ｙ大道的路上，試著裝出冷靜的神情。上一次我獨自來到布魯克林區的時候，幸運釣到戴克林，但是這一次如果我能活著回去，就是天主保祐了。

Ｙ大道通到一處紅磚公寓林立的廣大區域，我想我要去的地方應該就是其中一幢。我小心地跟著建築物上的門牌號碼，以致於離馬路愈來愈遠，所以我忍不住尋找著最近的電話亭，身上沒有手機，萬一我被強暴怎麼辦。

經過一處遊戲區時，有一群高中生懶洋洋地坐在鞦韆上抽著煙，每個人都盯著我看。我兇惡地用「看什麼看，本小姐可是對這裡很熟的」的眼神回瞪他們。

我故意邁開大步向前走，像在學校學的自我防禦術那樣，最後終於來到我要找的地址──一幢黑色大門的八層樓建築，中間的新月形強化玻璃已經被砸碎，金屬對講機鎖也被破壞，讓我得以直接推開門上樓。

大樓的門廳裡，如同瀝青般漆黑一片。我讓門在身後大開著，將光線引導進來，邊猶豫著該不該走上樓。地面上到處都是煙屁股和尿液，昏暗的電梯門半開著，裡面滿是塗鴉。我一點也不想搭那個鬼東西。遠遠的另一端有扇門，我深吸了一口氣，回頭確定沒有人跟在身後，然後往樓梯間的方向跑去。我一徑往上走，腳步聲在幽暗的環境中清晰可聞。

就在我經過一堆用過的保險套和碎玻璃時，為求自保，我從袋子裡拿出了一枝筆。可是，等等，現在又不是在演電影，我這樣是做什麼？難不成碰到持刀或持搶的搶匪時，要用原子筆戳他的脖子嗎？

我走到五樓，有隻狗在門後狂吠了起來。我往後跳了一步，盯著門下裂縫透出的狗影子，一動也不敢動。王八蛋，我最討厭這樣了，簡直就是場惡夢嘛。為什麼我不乾脆走回地鐵站，告訴史提夫這個住址沒人在家呢？不會有人知道的，然後我就可以回家等安格斯。

可是我差那麼一步就進到公寓裡了，哪個傻子會現在就放棄？況且我正在做自己夢想中的工作，只是沒想過會這麼孤單罷了。我安慰著自己，無論發生什麼事，很快就能跟安格斯見面，把所有的冒險故事都告訴他。然後我按下骯髒的門鈴，希望沒有人來應門。

我聽到門閂滑動的聲音，又深吸了一口氣，裝出戰鬥的姿勢。一位穿著紫色運動服的老婦人來應門，她有著淺棕色的肌膚與矮胖的身形，脖子上多條金鍊子中有一個金色的十字架。她一臉驚訝地看著我。

「呃……妳好，」我結結巴巴地說。「我是《紐約郵報》的記者，請問妳認不認識杰邁內．巴瑞馬？」

「《紐約郵報》？我當然認識他，他是我女婿。進來吧，我剛好有煮一些咖啡。妳是哪裡人啊？」

「英國。」我說。這個持槍抵住小孩的惡徒居然是她女婿，而她還要請我喝咖啡？
「動作快一點，妳不知道誰會偷偷潛伏在樓梯間裡。」她說。我走進門口，深信她說的完全正確。

客廳裡有一組裝飾著流蘇的紫色沙發與扶手椅，上面舖著一條用五顏六色毛線鉤織出來的被子，旁邊絨毛地毯上則散落著小孩的玩具：一部紅色的紐約市消防車、星際大戰的人偶、幾個像是機器人的超人玩具。半隱藏在拉門後的小廚房裡，傳來陣陣美味的雞湯香氣。

相較於外面的陰森可怕，這裡的舒適感還真不協調。老太太走進廚房，拿出一個有「我愛康尼島」字樣的杯子。我出於禮貌站起來接，她卻堅持要我坐下。

「我女兒麗茲特去學校的時候，我就幫他們照顧兒子。」她對著地板上的玩具笑著說。「妳要問關於杰邁內的什麼事？」

該死，搞不好她對女婿因持槍強劫而被捕的事還不知情，而且還請我喝咖啡，我該怎麼開口？

「呃……」

她微笑等著我開口，我開始冒冷汗。

「他被逮捕了。」

「為什麼？」她看起來真的是嚇到了。

我低頭看著咖啡杯。我該怎麼向她說明？

「呃，似乎是他用槍抵住幾名婦人的孩子，然後搶了她們……」

我的語調微弱得像是老師對家長說他們的孩子在學校逃學的事情般，但還是跟這個溫暖的房間完全不搭嘎。

「杰邁內？不可能，這一定是誤會，杰邁內絕對不會做出這種事的。」她雙手交疊在大腿上，對於她澄清我的誤會而露出滿意的表情。「他是個好女婿，對我女兒跟孩子都很好，母親節的時候還會送我花呢。」

我現在一頭霧水。他的岳母怎麼可能會不知道他前科累累呢？可是眼前的這個女人，把杰邁內講得跟個聖人一樣。一個自己有小孩的人，怎麼可能會把槍抵在其他人的小孩頭上？一定是哪裡搞錯了。我開始覺得鬆了一口氣。

「我想我們一定是錯怪了杰邁內。」我微笑著說。「抱歉打擾妳。」

「沒關係，跟妳聊天很愉快，這附近很少看到英國人。」她說。

我把筆記本放回袋子裡，起身準備離去時，心臟突然停止跳動了一下。在老太太的窗架上，我注意到一張照片。我走過去，仔細地看著它，眼中只有那條將父親的右臉頰一分為二的疤痕。

我現在想起杰邁內．巴瑞馬的照片影本了，將它拿了出來，交給那名老太太。

「這是杰邁內，沒錯吧？」我的聲音拔高顫抖著。

「沒錯，這就是他！」前一秒鐘她的聲音聽起來充滿了驕傲，後一秒鐘就一臉疑惑。電話響起的聲音讓我們兩個都跳了起來。

「一定是我女兒打來的，她要來帶孩子回去。」她伸手接起電話。「麗茲特，有一位《紐約郵報》的記者，她說杰邁內被逮……」她似乎聽到什麼而呆住了，然後看著我，所有的友善在她臉上瞬間消失。

「我女兒叫妳滾出我家。」她對我咆哮著。

「我很抱歉發生這……」

「馬上滾！我女兒叫我不能再跟妳多說一句話。」

我把咖啡杯放在桌上，趕緊向她告別。她甩上我身後的門。在我衝下樓梯，詛咒著自己的愚笨時，門後的狗又開始吠了起來。感謝上帝讓我看到那張照片，我的第一印象又再一次失效了。

我打開樓梯間的門，跟一個穿著金屬藍外套、抱著幼兒的瘦高女子差點迎面撞上。我們立即就知道對方的身份。

「喲，記者小姐，是誰准妳進到我家的？」她對著我的臉大罵。

「呃，是妳母親開的門。」我摸索著筆記本，跟想要逃命的念頭對抗著。

「是嗎？妳沒權力打聽杰邁內的事情。他是個好人。」

該死，我的筆呢？

「呃，不知道妳可不可以告訴我妳的全名？」

「去你的，我才不跟什麼狗屎記者說話。」她抱著嬰兒開始往樓上走去。

「是喔，可是把槍抵在小孩頭上的人不是更狗屎嗎？」我對著她背後大叫。

「賤貨。」她回罵我。

我懷疑瑞克的激怒策略真的會有效。

但是至少我得到一些成果。我可以把這個女人和她母親說的話轉告史提夫．馬許，然後回去見安格斯，同時也逃過被晚班編輯麥克．赫奇曼，把我整晚派去康尼島的苦差事。

本文於 修改第 1 次