精選書摘
一
我叫阿耳，出生在一九七九年，眼下也就老了。我喜愛音樂，最常唱曹雪芹的《好了歌》。我喜愛跳舞，最能做劈叉。我喜愛畫畫，最好畫各種各樣的狗屎。我喜愛看《超級女聲》，因為裡面有柯以敏──當評委柯以敏面對被自己淘汰的小女生摘了眼鏡擦眼淚時，最終使我明白了什麼叫做惺惺作態，然而，她總是擦眼淚，惹得我整個二○○五年夏天都在電視面前狂笑。我六歲時當孤兒，八歲時當小學生，九歲時認識仇恨，不要再說下去了，這些死狗一樣的歷史。在我即將老去之時，我要告訴後輩的是，我們的靈魂都太普通，太笨拙，太糟糕了。我們要追求真摯、誠實、友好、善良、和諧。別招惹魔鬼，它們就在我們身邊，從不曾離去。 每個人都有自己的魔鬼，我的魔鬼是老春、張浩、林小弛、影文、歐陽，於是，在最後要說到我最大的魔鬼，她的名字叫小新，我的表姐，比我大兩個月。他們曾經生活在我的身邊，活的活，死的死，走的走。他們都是我自己。滾。 有的人只寫過一部好小說，卻沒有辦法拍成電影或者電視劇，比如說石康的《晃晃悠悠》。在我的想像之中，他多麼性感，多麼讓女人享受，於是儘管他再沒有創作優秀的作品，我卻仍然喜歡他，著迷他。我喜歡他還因為他是雙魚座，而我，是個雙魚迷。我就是這樣的人。 林小弛也是雙魚座。 林小弛是雜誌社的攝影師，他有兩個雪白的門牙，半張嘴的時候，兩個門牙就可以讓大家看到。他在看電影時習慣握著我的手，放到他的薄肚皮上，但從不放在我的薄肚皮上。他身上有好聞的香水味兒，飄得我腳趾頭都翹了起來。他在深夜的街道伸手猛地抓住一隻蚊子，攤開手掌讓我看血。 「有一天我死了，那該怎麼辦？」林小弛在看完《鐵達尼號》後一臉欣喜地說。 「如果有一天你死了，我將不怎麼辦。」我回答。 「為什麼你什麼都不怎麼辦？」他笑。 「因為那分明是一件沒有辦法去辦的事情。」我說。 在我家樓底下，林小弛動情地抱住我，他的薄肚皮對著我的胃外面的皮膚，他的皮帶那麼硬，讓我以為是他的那個，隨後我覺得他會親我，但是他放我回去了。 那年，我二十一歲。跟北京大多數女性小青年兒一樣，我喜歡吸煙（最喜MORE和綠色SOBRANIE），喝酒（最愛比利時白啤酒，我叫它比白），我還試著吸了一次大麻，但是隨後爆發了迅猛的蕁麻疹，渾身奇癢，於是再不敢嘗試。 作為一名年輕的娛樂記者，我混跡在北京各大劇院，認識了不少演員和編劇以及導演。我靠我的稿費賺足生活費用，每次從惡夢中醒來，我都慶幸自己還沒有失業，我死去的奶奶的靈魂在陽臺上安慰我，我則總是希望得到她的庇護。作為我表姐小新的下屬，我絲毫也不畏懼她的各種刁難。我的人生格言是，誰也不要耽誤我做仙女。 夏天中的某個星期天，林小弛第一次帶我去他家，他爸爸媽媽去年去世，他有個姐姐，叫林小麗，林小麗看了看我送她的禮物──一個價值人民幣五百元的香水，說了聲謝謝，就消失在廚房中。吃飯的時候，她說了見到我後的第二句話：「阿耳，你愛林小弛什麼？」我低頭吃菜，想了想，什麼都沒說。於是，她不肯再說話，一直到吃完飯，收拾完飯桌，開始吃水果，林小麗說了第三句話：「小新說林小弛是她初戀，可她只想談這麼一次戀愛。」我想了想，第二次選擇了沉默。臨走，我跟林小麗道別，她像我一樣保持了沉默。 從林家出來，林小弛長吁了一口氣，還踢著路邊的草，我握過他的手，說：「人生不如意之事十有八九，一挺，就他媽過去了。」林小弛笑了。我點了根煙，放到他的嘴裡，他把煙從嘴上拿掉，問：「阿耳，你有過那種時候嗎？非常緊張，渾身發抖，六神無主。」 我說：「我經常六神無主，所以我有閱讀障礙。」 林小弛攤開手掌，讓我看他手心裡的汗水：「剛才，在我家，我就那麼緊張。」我想了想，安慰他：「無為有處有還無，世界上的事情，都沒什麼可怕的。」 林小弛抱住我，我卻又一次感覺到他的皮帶，仍舊以為是他的那個。 回到家裡，我沒點燈，在黑暗的客廳沙發上坐了兩個小時，後來我睏了，就去睡覺。我的房間裡有個陽臺，奶奶的靈魂坐在那裡的一個角落裡什麼都沒想，一陣涼風吹來，我站在陽臺上，睏意竟被吹走二三。樓下有個人影靠在一棵樹上，低頭吸煙，我叫了聲：「林小弛？」身影向我走來，說：「是我，只想站會兒，你怎麼還不睡覺？」 我說：「就睡了，快回去吧，看天涼了，凍著。」 林小弛點點頭，轉身消失在黑暗中。 林小弛第一次來我家，對什麼都好奇，他手拿相機對著我的拖鞋按下快門：「是寵物。」 他拍下我的牆壁：「是非法建築。」 他拍下我的窗簾：「擋住了我對你的思念。」 他拍下我的後背：「不要給別人看。」 「我總想自殺。」我對他說。 我看到了他的難受，他的難受讓他自己吃驚了，他想掩飾，於是說：「你自殺的時候來我這裡，我把你賣掉。」
二
小新把自己的東西整理得很韓國，就是很整齊很乾淨很井井有條。她長得也很正，總能找出別人的不對。任何名著任何科學成果，她都能搜出語言進行嘲笑，任何明星，她都能看出他們是胖了是瘦了，甚至牙齒的變化都逃不出她的慧眼。有一次，她在部門會議上輕輕地說：「趙薇雪白的烤瓷牙讓我以為她快死了。」那時我們才發現趙薇換了牙齒。後來，托她的福，我們紛紛發現周迅、王學兵等都換了牙齒，於是我們期待徐靜蕾的口腔革命，結果這個女導演加女明星一直珍惜自己的原配件，我們以為她就不會說什麼了。徐靜蕾導演的第一部作品出來後，小新嘴角帶著一抹微笑，既而她說：「兩顆門牙裡側內陷，分明是一種民族品種不良的表現。」 所以說，有一種思想，我明明不相信它，也認為它不對，卻仍要與它抗爭，這證明它不僅僅存在於我的不相信裡，還在我身體的其他地方，在哪裡呢？ 夏天的某一天，我捧了本《悲慘世界》在座位上度過等待採訪的時間。小新走過來，瞄了一眼，不冷不熱地說：「這種書也看，你真讓生活本身都想自殺。」我慚愧不已，很想把書放進抽屜，但是這不對。於是我翻掉還沒看完的那頁書，假作投入閱讀狀，卻什麼都看不下去。 從此以後，我把這本書放進了抽屜，即便再看，也以小新的嘲諷的思想去閱讀。我很痛苦。 周一的某一刻，小新對我說：「阿耳，張平病了，你今天代替她去採訪演唱會。」 我說：「我對演唱會的明星幾乎不瞭解，可以換別人嗎？」 她說：「你不就是別人嗎？」 我說：「可我今天還有一個戲劇的採訪，它和演唱會在同一個時間。」 她說：「你可以讓別人去採訪戲劇。」 我說：「讓誰去？」 她說：「你。」 我問：「可你說讓別人去。」 她說：「你就是別人。」 老子不幹了，我氣衝衝地奔出辦公室，來到電梯口等電梯。電梯門打開的時候，我已經盤算好了兩個採訪的計劃，下了電梯，我擬出了演唱會的採訪提綱。現下，我盤算著兩個採訪誰虧誰盈比較合理，後來我放棄了戲劇，打算看完整的演唱會，戲劇的情景可以從兄弟媒體記者那裡打聽到。 演唱會開完之後，已經是晚上十一點。回到報社，我在編輯半個小時一個電話地催促之下，寫了兩個一共一千八百字的採訪，我看了看錶，已是凌晨一點。我把稿子交給編輯，編輯無奈地看看我，說：「今天晚上我就不回家了，然後直接上班。」 我說：「你可以把情況跟小新說說，這都是不合理的安排造成的。」 編輯只顧修改稿子，她什麼都沒聽見。 天空可能繁星一片，我沒有力氣抬頭看，即便是與繁星對視，也不會讓我增出對大自然的熱愛。有人說，報社的工作可以讓人失去任何欲望，包括性欲，可以讓人失去任何能力，包括性能力。溫飽思淫欲，也是對生活有感覺的表現。我在寂寥無人的大街上捕捉偶爾路過的計程車，一輛紅色的Santana停在我的身邊，我看了看司機的面相，覺得他不是劫匪或強奸犯，也認為他沒有喝醉，於是上去了。 我做了一個失業的夢，夢中我對自己說，這是假的，別醒。於是，我真的沒有睜開雙眼，中午的時候，我醒了，我被餓醒了。 吃飯的時候，我對自己說：「其實，我可以做些其他的惡夢，比如老春之類。」 編前會上，小新嚴重批評了我，說我做事慌慌張張，稿子寫得亂七八糟、顛三倒四，要不是編輯用心修改，昨天報紙差點就出不了了。我故作鎮靜地坐在會議室裡同事們的中間，不知不覺拿出一根煙，點了，吸上。小新看著我，突然不講話了，然後她問：「為什麼你認為我安排得不合理？」 我說：「我沒認為你安排得不合理。」 她說：「我到底什麼地方安排得不合理呢？」 我說：「我沒這麼說。」 她說：「那是我說的嘍？」 我說：「你剛才是這麼說了。」 她說：「所以你得回答我。」 我說：「如果我不合理，我自己就會明白，別人不合理，我就會不明白。」 她說：「別人是誰？」 我說：「是我。」 我的同事都笑了，我說：「所以我不合理。」 小新的眼睛馬上射出了一把刀，結結實實扎在我的手臂上，她說：「還想不想幹了，你以為這是幼稚園？」同事們的笑聲戛然而止。 我的手臂抖得厲害，我試著用手臂挪動我的椅子，還成，沒廢。 我從不讓林小弛到辦公室接我，刺激他人的結果只能對自己更不利。小新曾經送了人民幣五萬元的東西給林小弛，他們分手後，他把東西都還給了小新，小新當著他的面把東西扔進了垃圾箱。有一天我去林小弛說過的那個垃圾箱旁邊站了一會兒，向裡面張望，覺得浪費十分可恥。 我在採訪的路上看到兩個熟悉的女人手挽手逛街，她們走進了路邊的一個咖啡廳，是林小麗和小新。我面對咖啡廳站了一會兒，開始默誦禪曰。 | 
本城市首頁
等級：7
