【關於作者】

【東西】

注音一式：ㄉㄨㄥ　ㄒ｜

東西釋譯「東西」：

「東西」這個筆名。在東西看來，名字好記，而且內涵豐富。東西說：「這兩個字，有褒有貶，使用它，還是需要勇氣的，這勇氣源於我沒把文學當作我升官、發財的拐杖。」儘管之前經過慎重考慮，但此後還是出現了好些他意想不到的場面：一堆文壇中人擠在桌上吃飯，有人發問：「誰是東西？」「我不是東西。」「我也不是東西。」「噢，他才是東西。」

「看到地上的紙片有鉛字，父親會撿起來。當時我就想，如果有一天，他彎腰撿起來的紙片上，是兒子的名字和作品，他會怎麼想呢？」

原名田代琳，男，一九六六年三月出生於廣西，現在廣西文化廳藝術創作中心工作，中國作家協會會員，廣西作協副主席。

中篇小說《沒有語言的生活》獲首屆魯迅文學獎中篇小說獎、一九九六年《小說選刊》優秀作品獎，據其改編的電影《天上的戀人》獲第十五屆東京國際電影節「最佳藝術貢獻獎」。二○○六年獲第十屆「莊重文文學獎」；小說集《沒有語言的生活》、長篇小說《耳光響亮》已被改編成電視劇《響亮》及電影《姐姐詞典》；小說《我們的父親》被改編為同名電視連續劇；《沒有語言的生活》和長篇小說《耳光響亮》分別獲廣西第三、第四屆文藝創作銅鼓獎。

主要作品有：長篇小說《耳光響亮》；小說集《沒有語言的生活》、《痛苦比賽》、《抒情時代》、《目光愈拉愈長》、《不要問我》、《我為什麼沒有小蜜》、《美麗金邊的衣裳》、《送我到仇人的身邊》、《好像要出事了》；小說散文照片集《時代的孤兒》等。

後悔錄

              東西 著

獲第四屆二○○五年華語文學傳媒小說家獎

關於身體的荒誕史：一切的開頭來自於二隻野狗的親密活動

放上禁字，也止不了欲望

後悔是一種無法改變的生活

欲望折磨身體，身體折磨精神

沒有開敝的困境，只能換成豁出去的喜劇人生

講述一個普通人曾廣賢的情感生活，生存在禁欲的時代裡，合法的性只存在於婚姻中。他因為無知和恐懼，錯過了向他大膽表白的少女；但活躍異常的欲望煎熬，還是讓他蒙著眼睛進入仰慕的女人的房間，卻什麼也沒有做就被誣告成了強姦犯。獄中十年，隔著鐵窗他卻獲得了堅貞的愛情，在情感的霉運之中，幾次情感歷程，人是物非。後悔指向亦不單是情感，而是他的生活狀態，一種生活的哲學，看似陰錯陽差，卻又是這個社會生活的本相。其情感經歷具有典型的中國人的情感方式，不斷後悔地生活在荒誕中，也有一定的現代哲學意味。

 【內容簡介】

【推薦序】

人生只能起手無回

──讀《後悔錄》

◎王盛弘

　　毋須迴避，《後悔錄》洋洋灑灑數十萬字，通篇圍繞著「性」作文章。

　　故事從一條公狗臀部黏上一條母狗臀部說起，這一突梯場面啟發了主人翁曾廣賢的性蒙，潘朵拉的盒子被掀了開，緊接而至的卻不是慾望橫流的性冒險，反倒地自一九六○年代以降整個中國大陸地覆天翻的三十餘年間，曾廣賢一再地錯過了奉獻／棄毀童貞的機會。他違背了偕同同窗小池下鄉插隊的約定，拒絕了她的主動示好；因闖入舞伶張鬧閨房被以強姦罪定讞，繫獄十年；服刑期間，前同事小燕堅貞苦候；等到終於出獄了，曾廣賢卻再一度蹈入陷阱……這些遭際，透過不厭其明白的心理轉折描敘，一切看來如許順理成章，都有說服讀者在彼時下彼決定的因緣，卻造成曾廣賢人生中一個又一個接踵報到的遺憾，年近半百時曾廣賢追憶前半生，一環緊套著一環的連環錯侃侃道出。

　　我們眼睜睜看著曾廣賢犯下一樁樁表現形式相異但本質相同的差池，好像眼睜睜看著他在每一個歧路都選擇了不對的道途，迷不復返；我們想要出聲：喂那個曾廣賢啊你再想想吧你真要這樣做嗎？然而我們無能為力，因為那不只是曾廣賢這個虛構人物的命運，「曾廣賢」只是將人的普遍心理推到極端，使他成為一個奇觀，黑色幽默地藉由他滑稽誇張的愚行來娛樂讀者；使他成為一個象徵，對人性有更寬廣而深刻的指涉；使他成為一個寓言人物，我們很容易在他身上看見自己的影子。

　　曾廣賢之所以一再踩踏覆轍，答案正如書名所明書的──後悔。後悔不是懺悔（《懺悔錄》，我們所熟知的經典彷彿一座山頭矗立在前），懺悔是對生命處境的徹底檢視與翻轉，宗教式的；後悔卻近於耍賴，只要後果不合己意，便否定前因，可是人生啊哪管你是君子或是小人卻都只能是起手無回。曾廣賢老是想著唉啊如果當初不那樣這樣，也不會變成這樣那樣，在一次次的假設中原宥自己，唯行為並未有根本的修正：已然發生的事實既無法改變，未來的行動指南也固執地指向同一個方位。

　　當然，《後悔錄》展演的也不只是性，還有性的變遷，整個社會風尚、道德倫理趨向與政治局勢等大寫的歷史，藉著「性」這一蠱惑人心的主題鋪展開來。我們發現，在曾廣賢身上，性的「演化」極為僵滯，從一開始與政治風頭同步，他一而再而三地出賣於慾望上不夠「規矩」的父親，當父親被紅衛兵押走時，曾廣賢感覺自己的心平靜而堅硬，他唱起了歌：「紅岩上紅梅開，千里冰霜腳下踩，三九嚴寒何所懼，一片丹心向陽開。」……三十餘年過去了，年近五十的曾廣賢「也沒敢過一次性生活」。沒敢，而不是沒有機會，總在關鍵時刻曾廣賢猶疑踟躕、投鼠忌器，窩回了那個猶原封建的深宮。

　　然而整個大時代大跨步走去，把原地踏步的曾廣賢給遠遠拋在了後頭。時代是這樣「演化」（而不一定是進化）的：六○年代，小池與于百家在稻草垛裡偷情被逮，遭掛鞋吃草批鬥；九○年代，于百家與張鬧到賓館開房間成了常態，儘管兩人都有婚配。六○年代，未婚懷孕可能被叛姦淫罪，九○年代那個曾經純情苦守曾廣賢的小燕先有後婚，「她的臉上像貼了獎狀那樣神采奕奕，身板像掛了金牌那麼挺」……曾廣賢也有「進步」啦：他從撞見父親與趙山河苟且而去告密，到他們倆幽會時為他們守房門，意識是出於贖罪，舉止卻極其窩囊。

　　東西是有豐富經驗的劇作家，訓練有素地抓住讀者的注意力，於橋段安排上一環扣著一環，伏筆總是埋在不經意的細瑣當中，順流而下，待它們發生作用時，便覺恍然大悟。敘述聲腔上，由曾廣賢對著歡場女子說出〈禁欲〉到〈放浪〉前六章故事，由於是曾廣賢的自述，偶爾流露的油嘴滑舌、低級趣味，便都忠實反映了曾廣賢的耍嘴皮子，不便把帳算到作者頭上；最末章則對臥在病榻已無意識的父親總結似地，把故事重說一遍、悉數追悔一回，啟首的「如果」是本章的關鍵辭，不殫其煩地揭示每一環節的安排用心，好似害怕讀者錯過任何細節。全書讀來聰明而又有點過分聰明，好看則是毋須置疑的。

【精選書摘】

第一章　禁　欲

如果你沒意見，那我就開始講了。

那時候，我長著一頭鬈髮，嗓音剛剛變粗，嘴邊還沒長毛。「嘴巴無毛，辦事不牢。」我爸曾長風經常這樣告誡我。那時不像現在，有許多解悶的玩意，什麽電視機，什麽網路統統的還沒有，茶館也取消了，街道蕭瑟，沒有咖啡廳、舞廳，更不可能有什麽桑拿按摩，就連商店都很稀少。我們除了上學，開批鬥會，就是搞大合唱，課堂上沒有關於性的內容，就連講話都很少涉及器官。你根本想不到，我性知識的第一課是我們家那兩隻花狗給上的。

那是個星期天，兩隻花狗的屁股不幸連在一起。牠們站在倉庫門前的陽光下吐著舌頭，警覺地看著我們。我爸拉過一張蓆子，把狗攔住。我和于百家拉起另一張蓆子從後面合圍。兩隻狗就這樣被圈定，一個正步走，一個倒退著，在蓆子圈出的地盤打轉，嘴裡發出輕輕的哼吟。于百家興奮地喊：「快來看呀，五分錢一張門票。」緊接著就有人從倉庫跑出來，先是于百家的父母于發熱和方海棠，其次是趙老實和他的老婆陳白秀，他們來到蓆子邊，張開不同形狀的嘴巴，露出白的、黃的、黑的牙齒，個個笑得口水都流出了嘴角。狗被越來越多的人驚嚇，可憐巴巴地看著我們，腳步混亂，公的沿著蓆子轉圈，母的倒退不及在地面拖出爪印，連續拖了幾圈，爪印就像田徑場上的跑道。

　　你可能不知道，在那個特別時期，我們這些環境不好的人想找點樂子比找錢還難，所以大家都露出了笑容，好像要把存款在這一天裡連利息都花光。不瞞你說，笑得流口水的是我爸，皮笑肉不笑的是于伯伯，捂住嘴角的是方伯媽，趙大爺張開兩排黑牙，陳大媽笑出了淚花……就在大家笑成一團的時候，趙山河忽然從倉庫滾出來，板起臉：「爸，媽，你們被利用了，也不看看糟蹋的是誰家的蓆子？」

趙大爺和陳大媽立即收起笑容，但他們的表情卻像失靈的刹車，怎麽收也收不住，這讓趙山河很沒面子。趙山河是趙老實的女兒，當時在郊區的兵工廠生産子彈，人長得像個皮球，圓圓的鼓鼓的，特別是那個胸口，撐得在百貨大樓都找不到合適的襯衫。我爸厚起臉皮：「山河，大家都快憋死了，就當你搭個舞臺，請街坊看戲吧。」

「你幹嘛不拿你家的蓆子來搭舞臺？」

蓆「難道這狗不是我家的嗎？我免費出演員，晚上還得給牠們加伙食，最吃虧的是我，不是你的蓆子。」

趙山河伸長脖子，瞥了一眼蓆子裡的狗，撲哧一聲笑了。她終於放下架子，和大家笑成一片，嘴巴開得比趙大爺的還大，甚至連身材都笑彎了。她的哥哥趙萬年這時正好騎著單車回家，看見趙山河笑得那麽放肆，臉像刷了黑漆，一手插腰，一手把各位的腦門點了一遍：「你們太不像話了，這是低級趣味，是要挨批鬥的！」

趙萬年是第五中學的校長，著名未婚青年，他連「山舞銀蛇，原馳蠟象」都講不清楚卻當了校長，不能不說是沾了「工人階級」的光。他兇狠的口氣嚇得大家的臉都有些白，扶住蓆子的手一隻隻離去，最後蓆子再也沒有支撐，嘩地倒在地上，兩隻狗一覽無遺。趙萬年攤開手掌，大聲地：「拿棍子來。」我跑進倉庫，拿出一根木棍。趙萬年抓過去，朝兩隻狗的連接處狠狠一劈。狗們發出悲痛的喊叫，瘸腿跑向馬路，牠們的腳步出現了奇蹟，正著走的和倒退著的竟然步調一致，像是有人在給牠們喊「一、二、一」。牠們連跑帶拖橫穿馬路，一頭撞到迎面駛來的公車上。車的擋板立即凹陷，那個以肉擊鐵的聲音響了好久。車輪碾過牠們的身體，擠出牠們的血和腸胃，但是牠們的臀部緊緊黏連，就像兩張扯不開的薄餅貼在路面。

我的眼睛像進了沙子，淚水忍不住流出來。我爸用蓆子把兩隻死狗包住，摔到倉庫門前。趙萬年夥同于百家用棍子擡起兩隻狗，架到門前的樹椏上，木棍正好挑在狗的連接處。兩隻狗屁股指天頭朝地，對稱垂掛，就像一隻狗在照鏡子。剛才散開的人又慢慢聚攏。趙萬年指著狗：「不要以為這只是狗的問題，關鍵是有沒有人故意操縱？公開展示色情比傳播黃色書刊還嚴重。你們都在現場，希望能夠檢舉揭發。」

我爸轉身走開，人群中出現一個缺口，正好被下班回來的我媽填上。她一填上，趙萬年的眼皮就跳了一下。我媽叫吳生，是大家閨秀，懂書法會彈琴能繡花，名聲在外，當然不是書法也不是繡花的名聲，而是漂亮的名聲。解放後，她不斷改變自己的世界觀，努力用勤勞的雙手在動物園裡飼養動物。趙萬年盯住我媽：「凡是今天看過這狗交配的，要嘛寫一份深刻的報告，要嘛寫一份揭批書，三天後交到我手裡。」

人一個兩個的離去，趙大爺吐了一泡口水，也轉身走了。