司馬中原的小說，在我這淺陋的閱讀知識上，以為只屬於鄉野怪譚以及詼諧風趣，帶有一些泥巴鄉土味。司馬先生的文章，非常平易近人，甚至一些鄉野怪文，在他的文筆之下，仿如親臨其境歷歷在目。他的詼諧夾雜實虛，在真實情境之中帶有七分怪誕，令人著迷而炫目，卻又讓人不由自主的相信，他所說的話。這樣的司馬式小說，也只有如此的司馬式小說，才是他能寫得出來。

 司馬先生的散文，卻與其鄉野傳聞小說不同，帶著抒情而黏密的情感，探露出司馬先生內心很少被人發現的地方。他的詼諧或許是個性，然而他濃厚的情感，卻是他的本性展露。在乍讀之下，會讓人訝異，怎會有人可以把文風分割成兩塊完全不同的領域，甚至連文字表達也是如此的不同。但在細讀之後，亦不免要肯定他的文筆，唯有如此情感纖細的人，在看過與經歷過這個戰亂而且荒謬的時代，在情感無法滿足的抒發的時代，只能以筆紙去宣洩自己心中的不滿以及痛苦、悲傷等，以詼諧自嘲的方式，去述說自己對這個文化的熱愛以及不滿。在看過司馬先生的〈碎蛇〉與〈蛇尾人身〉等詼諧逗趣，帶有荒謬的鄉野傳聞的人，他的心中更有如〈精神之劍〉中「卅年了，我永難忘卻離開大陸的那夜，天落著雨，我們落著淚……身邊仍有弟兄死去，我們撒一把濕土在他臉上，葬禮便告完成」，看似簡單卻帶有太多對於戰亂、國土、弟兄、家園等豐富而複雜的情緒與淡然面對生死的情懷。或許正如其〈時光，一條唱歌的河〉中「惡夢已經過去，不會再有甚麼暴力，把憂傷刻在那些質樸的人們的臉上了。」那樣對於平淡生活的渴求以及嚮往。

 有很多人往往炫目於字句的唯美與渲染的情感，卻忘了文字所賦予的意義，是真實傳達生命的深刻，如「許多失去了的舊的事物，哪怕是一雙木拖板呢，在記憶裡都滿溢著情感的，尤其是當人進入老境的時候。」，司馬先生對於生命的深刻，往往在平淡的敘述之中，有著太多的回憶和情感。或許，文學的「真」就是正在追求真實的生命深刻性，這也是我看到另一種面貌的司馬中原。