據說木麻黃原本非台灣所產，而是自澳洲、南洋引進，其性質抗風、耐旱且耐鹽，適合於海岸地區做防風林，我第一次見著它們是在某次回金門老家的路途上，時值午後艷陽高照，窩在車上的我正放空思緒，無預警地邂逅了這海岸附近才得以品味的獨特香氣，令我於百無聊賴中精神為之一振。

爺爺家地址位於料羅灣，那是個理應十分純樸的小村落。離村子不遠處即是一望無際汪洋，爺爺正是靠海維生的漁夫，每日凌晨便要出門捕魚，也許是海上的營生賦予了他一身健旺的精神與體能，此刻海明威《老人與海》就不僅是一本小說或寓意，而是呈現於我生活世界裡的真實情感。

我曾經這樣浪漫地設想過，木麻黃這樣獨特的性質，正好可作為此地居民的一種象徵。在海邊兀自生長著，面對貧瘠的土壤依舊充滿耐心，不屈不撓逐漸生長，傲然不遜於松柏之下。伴著潮起潮落，海風吹拂著，只餘林間窸窣聲響。

可與那漫步悠遊的寧靜時光相比，那些浪漫底想像就顯得不那麼重要了，縱使光陰飛逝，年少無知的酷暑歲月注定無法從頭來過。然而每當天氣再度悶熱不已時，鼻尖彷彿又嗅道那股若有似無的夏日餘香……。