當嚥下最後一口氣的瞬間，那種潛藏在人體深處的某些意涵就砰然地跳躍出來。那像是強行吸入海水的河豚，你非要竭盡所能的將刺體展現出來！這樣是具有深刻的、鮮明的觀念，就此輕易地訴說著諸般種種，人們的腦下垂體就將行自動地記錄存放……。

還是只能這般獨自地憑弔著，那些曾經關於我相關的記憶。儘管這些記憶有些已不屬於我底，只是具有某程度的現象在我眼前化現開來，恰巧我應合著了。當我邁著步伐，腦內亟欲經營下個可前往的目標同時，這樣無賴的感受就這般自底心竄出。那是我首次體察到所謂的腦與心仍是有段差別的──腦是自私的，心是愚鈍的，一切諸於所有，全是價值啊、規則啊、典範啊。盡是無邊無際！

看完《誠品好讀》之後的袁哲生送行刊，他的離去也許不是幾篇文章可輕易組織(線索)、逝去(記憶)，卻在此同時，許多本已刻意或非刻意的熱情憧憬也接連崩解，僅是因為文學的純粹性不在。

試問？曾經一個詮釋、解決許多迷離觀點的小說家，在燦然微笑的同時竟也收拾滿腹底現實委屈……作品已轉化成另類的對話窗口之後，卻也以離開世間做結束，這是怎樣的沉重心態！老實說，這並非是我這個書讀不多文寫不好、自稱四分之一身處文學底線的我能說明的。這種看似嚴肅性議題，已非首次被談論(正是因為老是採取某角度去旁觀探討，逐漸的也是掐頭去尾的妄自議論。問題仍是問題，人始終不曾改變什麼。

「文學仍死，作家猶賤！」

作家楊照曾如此說過類似的話：六○年代的種種是現代主義下的。這對我而言，僅感到無盡的悲哀。若說以為了抑止五○年代的封閉刻鎖這才導入西方的「現代」，那麼身為二十一世紀的我們是沒什麼好漫怨的。其實現代主義某程度上也稱作「唯物」，或許就在此因循怠惰之際，現在的社會價值建立在短暫的歡愉，作家已經不能靠著那崇高的理想亙久的寫作下去，只遂筋疲力盡的變換著許多自我價值。我已不敢想像楊照說的那些：作家是就由其獨到的體驗角度，由事物的須臾變化逐一刻劃出細膩的筆調──一方面完成了自己，也完成了與社會連結的必需性。但這是如此弔詭，深處輕霓細微世界的作家們，卻無法料想有被自己壓死的一天；這世界變得太快了，連問題儼然不是問題地呈現，流於塵沙之階，輕易的在你我心中過度著，一切都無所謂起來。

唯物並非全然不好，只是在我們接受且準備要判析的當下，我們也被標準化了；標準化的同時，就只能接受著訊息，懼怕著異於常人所送來的迥異眼光。我想再也沒有一群嘻皮者可以充當反省的一波聲浪，人是慣於「習慣」什麼的物種，誰能拋棄既已塑造的生活機能方式，其最多只是減量、低化使用，卻也僅止於生態方面，心靈底荒蕪依舊，尋求短暫的歡樂居多。

屬於哲生這一世代的許多作家(黃國峻、邱妙津也步上此路)最受現實衝擊，寫作已非是足以應付詮釋自身的價值；當觀察的種種呈現在社會之時，不能得到大眾的認同就是”取向”失敗地，這是過去時代不能設想狀態。文學不能離開社會的理想性破滅了！特別當作家窮盡心力焠鍊出與社會貼緊的議題之際，卻被社會硬是打了一記巴掌。作家被隔離了，社會變化著──那是萬花筒下的蛆蟻。感覺書寫自我的真實意義已逐漸被此際剝除，無法與社會連結；倘若當這世間持續忽略殘酷地現實問題，卻留心在物慾的享受，那是怎樣的光景，我不敢想像！寂寥的苦痛或許便在此醞釀，沒了光明，希望少了些，價值的錯亂將更為強烈。

這是有著使命感的作家極深沉的悲悽……賸下最後，就是一連串以寂寥為訴求的尋覓共鳴之文──賣了這時代的共同悲哀，買了些許人的脆弱。

紀念賣掉自我的諸君，難道路已窮沒，失去你們我們仍有什麼？何況我仍在荒野小徑，你們卻已捨棄整片鬱林。怎堪種種殘酷繼腐人心！我只是想著很多，卻沒法解決的種種。

時代的習風仍在吹，只是不知吹起的諸般類種是否熬得過人心靡爛。我們只剩滿腹的無奈充填這一切，做最後的註解。