手上雖有不少陳寅恪的相關書籍,但上禮拜只讀完了汪榮祖的《史家陳寅恪傳》。 作者力求客觀地呈現出陳寅恪的家世、生平與學術成就。而全書的基調,則多半是以肯定為主。書中除引用不少陳寅恪的著作,以闡釋其心境、觀點外,並且也訪問了陳寅恪的親友、學生,以及參考過一些相關的著作。
這也是我決定先從這一本書入手的原因。先了解其生平、學術概貌,多少也有助於自己更快進入狀況;雖然這完全沒有什麼必然性。
陳寅恪,江西修水人。祖父陳寶箴,曾為曾國藩幕友,被國藩稱為「海內奇士」,為官頗有政績。父陳三立,號散原,為清末著名詩人。三立與其父,皆為主張維新之人,對西方文化持開放態度,又不因此而貶斥中國文化,故寅恪除有舊學之根柢外,亦從小已開始吸收西方學術。
這在陳寅恪身上反映出來的,是其文化觀強調吸收外來學說之同時,又不失本國文化之地位;也就是每一種文化都有其特色,不可能由另一種文化來取代,而是互相並存的。
文化可以現代化,現代化卻不等於西化;這是陳寅恪的觀點,也是民初的西化與現代化之爭。
寅恪十三歲開始留學,先由日本,後及歐美。先後就讀德國柏林大學、瑞士蘇黎世大學、法國巴黎高等政治學校,和美國哈佛大學。至三十六歲時,受清華國學研究院之聘返國。
其治學方法,是以語言文字為工具,研究史實,進而從史實中求史識,常能於尺幅之間,見其千里,而不只是單純地考據之學。
寅恪所曉之外文,亦是常被人提起的,除了日文,尚有拉丁文、梵文、巴利文、藏文、滿文、蒙文、突厥文、西夏文、波斯文、英文、法文、德文、俄文、希臘文、馬札兒文、吉爾吉斯文、高加索文、吐火羅文、黠戛斯文(又作「堅昆」)等。據其夫人所說,約有二十幾種。
只可惜其後半生多顛沛流離,先是抗戰,後又遭失明、臏足,晚年更遇文革。除諸多文稿散佚外,對其精神、健康,與學術生命,亦是一大斲傷。
雖然如此,陳寅恪一生所表現之學問、品格,「未嘗侮食自矜,曲學阿世。」其為王國維所撰的紀念碑銘,雖是頌死者,更可見其自勉處,亦是他一生之寫照:
「士之讀書治學,蓋將以脫心志於俗諦之桎梏,真理因得以發揚。思想而不自由,毋寧死耳。斯古今仁聖所同殉之精義,夫豈庸鄙之感望......先生之著述,或有時而不彰;先生之學說,或有時而可商。惟此獨立之精神,自由之思想,歷千萬祀,與天壤而同久,共三光而永光。」
哲人日已遠,典型在夙昔乎!
民國初年的學者,多在動盪不安的時局中,惶惶而度。明日呢?這是難以想像的。而現今的人想必對於留學多年的陳寅恪只求學問,不求學位的作法,也是難以想像的。
「一個可能連學士學位都沒有的人,卻被稱作『教授中的教授』?」
我讀的《史家陳寅恪傳》是北京大學出版社的本子,這是據聯經的增訂版所重印。