本文榮獲聯合文學城市2009文學小市民徵文市長鼓勵獎
〈閱讀筆記〉‧ 那年秋天‧楊風的同志小說集
書 名:那年秋天
作 者:楊風
出 版社:唐山出版社
出版日期:2008年12月30日
溟溟逝水兮,雲奔月;
壯士折劍兮,氣吞血。
茫茫遑路兮,覓歸鄉;
知音渺渺兮,淚難歇。
這是一本同志小說,記錄,千年萬劫的歡笑與苦難。書籍首頁開宗明義就表達了這本小說的清晰屬性,純男性書寫的同志小說。書中13篇故事主角統一都是男性,全書呈現男男戀情的多方面貌與衍生的複雜糾葛。
收到作者簽名書半年后的今天,再重新書櫃取下翻閱,一氣呵成的暢讀,仍是滿滿的悸動以及一種抽絲后豁然清明的暢意。雖然這本書收錄的13篇小說,它們都曾張貼在【文化CaDen’Za】部落格連載,當時也逐日點閱,但是網路閱讀畢竟不如捧讀文本墨香的樂趣與過癮。記得,收到書的當下曾經半促狹半認真的詢問作者,書裡面的故事如此真切,是親身經歷嗎?楊風教授抿嘴微笑......。其實,細心一點的讀者都會發現,每篇故事裡面都有濃濃的作者身影閃爍,在現與不現間巧妙的交錯,雖言不說事實上早已大說。
曾經某本書上看過日本評論家說:「男同性戀者破壞了男女之間的正常關係,乃是抗拒正常人生活中某種虛幻的象徵。」而楊風筆下故事主角的悲慘性格,是不是和同性戀關係的不穩定性有關呢?《那年秋天》裡面13個故事,除了〈山路〉外其他的12個故事全都以悲劇收場。〈三水街少年〉那位賣淫的少男,最後販毒被抓。〈窒息的愛〉陳仲凱玩SM性愛遊戲過火而亡。〈哭喊的海〉那位文化大學害羞的小男生,其實是異性戀者,同居半年後交了女朋友,頭也不回的連夜搬離。〈阿川〉計程車司機,最後殺了國小老師被判死刑。〈父親〉背負同性原罪,遠避鄉野孤獨終老。〈佛陀的左眼〉阿勝搶下炸彈背包,跳入湖裡粉身碎骨。
〈墬落〉這篇是特別為作者的亡友David而寫的。David於2005年3月29日墬樓自殺,相處了10年,26歲David的死亡對作者影響相當大,墬落的內容,雖然不是寫David的故事,但是故事end主角選擇12樓墬落自殺橋段,確實是作者巧心安排。為了懷念David,為了David墬落前那一首詩......「我願意用生命和你一起墬落」。相信作者是一字一淚,一字一痛的敲鍵。
全書裡面我最喜歡的也是〈墬落〉這篇,讓我聯想到三島由紀夫的〈禁色〉。〈墬落〉故事描寫至善宮的住持阿善師,假借閉關坐禁的進階修煉程序,用毒品控制阿祥,以行淫穢之亂。更以幫助他爬完108刀梯取得法師資格後,升格他為住持誘引。更誇張的是連師公阿昆師也參予姦淫。故事最後....安毒發作的阿祥赤裸全身,滿腹愛恨情仇發酵中搖搖晃晃的爬上刀梯,腳底鮮紅的血液沿著刀梯泌泌串流,爬到最高頂拔下順風旗,最後,從12層樓高的刀梯上,一躍而下.........
天空開始哭了,地上尖叫的信徒開始哭了,捧著小說的讀者開始哭了,那位,那位,一字一血淚的作者呢?
小說看完來回幾遍,始終一個疑問,書中為什麼男男同志的情慾燃點如此之低,耐燃度卻如此短暫。新公園蓮花池繞兩圈,互相看對眼,遞個香菸,接下來就已經摸大腿,再下場景已經是賓館互相擦背了。連續抽幾本同志書籍來看,這現象似乎形成公式。白先勇的〈孽子〉如此,張曼娟主編的青春男同志小說選〈同輩〉,三島由紀夫的〈禁色〉,甚至朱天文的〈荒人手記〉大都也如此。忘了是誰說的,男同志不斷更換性愛伴侶,並不是不再愛,而是根深蒂固不安於室的獸性本能,加上無家室牽累,無婚姻束縛,更不必承受懷孕風險,讓他們不能全心全意的只愛一個人。反觀女女同志書,張曼娟主編的〈同類〉;邱妙津的〈鱷魚手記〉,邱妙津的〈蒙馬特遺書〉就顯相對的癡。不過也相同的一個「慘」字,邱妙津巴黎自殺身亡年26歲。
由於楊風優秀詩人的特質,小說情節中不斷出現優美詩歌。透過人物心理刻畫,情結的安排,佛教素養與哲學概念在故事中不著痕跡的植入。讀者既可以滿足看故事的好奇心,又能享受詩歌薰染,更無形中增加許多佛學、哲學、生態學的知識。
《那年秋天》全書中最讓我感動的其實不是故事本身,而是作者自序文裡情真意切的自剖,以及書末接受警廣電台,心靈之歌主持人朱顏女士的專訪紀錄。節目中楊風第一次勇敢出櫃了。從成長背景到發現基因不同的慌亂與調整,以及如何從台大森林系轉入哲學後跨足佛學領域。甚至初戀萌芽到男男情慾糾結的心路歷程,全篇赤裸裸的心靈告白,讀來句句震撼,令人尊敬且崇拜,心痛又不捨。走筆至此,僅將盈滿的祝福獻給那年秋天,祈願作者楊風真能____隨自意語,平安喜樂!
(昨夜微霜‧2009‧06‧10)
〈那年秋天〉博客來網路購書網址
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010426931