山城微雨

──試讀吳明興的〈我們以為時間足夠〉

    山月默默，山夜寂寂。或許有風徐徐，也許有雨微微，但總有一些些的詩意可說。這常常是「芳川山城」帶給我的感受──靜謐中潛藏著悠閒。這股悠閒其實從某個角度來說，毋寧更像帶有一種隱士的風格。而這也是從前往來於詩人吳明興居處時，常常帶給我的感受。這種感受曾經在年少追逐詩路的歲月裡，引領我們在詩學上去找尋一種實踐的可能。

    關於當代詩學，在創作上實則是有許多可能的。譬如說詩的風格，有專注在意象與型式上的表現，讀來擲地有聲，我們能輕易自詩中擷取其精華，引佳句以為詩人風格的表徵。以這種方式作為創作的詩人，在當今詩壇相信還是佔有多數。另一種風格則恰似站在對岸一樣，與這種著重意象及型式的表現方式截然不同。在詩的文字表現上有時幾乎跡近於「平淡無味」，但也因此這類型的作品更加強調文字結構與詩的氛圍。我們經常困惑於如何從這類型的詩中，去選輯令人驚艷的詩句。但這樣的詩却也更適合於朗讀，並從中去理解詩的意旨。這兩種詩風如果套用棒球術語來解讀，其實就像是快速球與變化球一樣，那一種可以將詩表現得更好，更淋漓盡致？實則是見仁見智的，同時也可說是詩人各自的一種選擇。

    詩人吳明興的詩風，長久以來一直都以平實的語言為出發，詩的調性也是淡淡的；但常常透露著一種文人的隱士性格。就像林燿德在評論吳明興詩集《蓬草心情》一書時，曾以「臨風聽雨武陵人」來定調其詩的風格。同時有如下的論述：

    吳明興……向以創作量龐大聞名詩壇。

    讀吳明興詩集「蓬草心情」，……可以發現他幾年來行止在野、心神在野，雖然他對於鍾鼎神器不免有蓬草之憂思，基本上他的作品仍有強烈的山林文學色彩。

    ……在這三年間，吳明興共發表了七百三十三首詩，因此「蓬」書中的七十八首詩，應為作者「裁員簡編」之後的菁英陣容，應可就此一窺吳明興作品的完整風貌。

    吳明興的詩作向以「古樸平淡」見稱，觀諸本書上卷，可見此言不虛，他所承繼的是「葡萄園」詩社一貫的精神，題旨明朗，處處見真摯之情思，絕少語言暴力的呈現。

    由此可見，吳明興的詩向來不以意象與外在的型式為重點。同時，往往乞援於古典，將古典文學裡的意象入詩，或因其對於佛學的涉獵，詩中也就常有「禪」的興味。就像這首〈我們以為時間足夠〉，以朋友間書信往來時常會說起的一句話：「有空就去看你」。作為整首詩的起頭，並在淡淡的文字間，娓娓地訴說著詩人關於人我的分際，與詩想之間的一些情思，並從中引申出詩人的人生觀想。譬如「經常在信中說的／我們以為時間足夠」，但事實上呢？現實與想像常常是有距離的──「允許一些意外的發生／就像突然造訪的驚喜」，所以詩人在現實的生活中，也體會到如何順應現實去調整自己的步調，「在任何最不想念的時侯／或者某個下雨的黃昏／我正在廊前升火／準備砌茶而回身之際／忽的瞥見你飄然來到」，但又在最後體認到光陰的無情，我們以為的時間足夠，卻往往是──「但一切都來不及追認了／如今只有還在流離的風／依舊傳遞著顛沛的消息」，因此僅能在結尾處，以「豈不聞逝水倒敘的說／我們以為會再重逢」，作為本詩的總結。

　　綜觀本詩，文字及語言是平實的，雖不以『意象』的凸顯為重點，但詩中也仍處處可見吳式的文字風格，譬如「那是令人不禁要動情的／終戰已經很久很久」、「但一切都來不及追認了／如今只有還在流離的風」、「豈不聞逝水倒敘的說／我們以為會再重逢」。其中「很久很久」的疊字修辭、「流離的風」、「逝水倒敘」的轉化，都是深刻而活化的詩之語言。

    細讀這首詩，從「我們以為時間足夠」的開頭，到「我們以為會再重逢」的結束，實則是如同小說般充滿「故事性」、「衝突性」、「戲劇性」的，整首詩環繞在「我們以為」的這種「自以為是」之人性矛盾的情結，但却從中營造更多的理想、憧憬與氛圍──「突然造訪的驚喜」、「某個下雨的黃昏」、「依山而闢的小徑」、「春陽裡的野杜鵑」、「小圃新栽的素菊」，織就怎樣的一幅場景？相對於「允許一些意外的發生」、「最不想念的時侯」、「一切都來不及追認」、「還在流離的風」、「逝水倒敘的說」這些矛盾衝突的「內心戲」。詩人最後如此定調著：「我們以為時間足夠」所帶來的傷逝與不及追認，最後「我們以為會再重逢」則是值得期許的願景。然而，這類型的詩就像一顆變化球般，我們看不到「語不驚人死不休」的驚心與動魄，有的只是詩人含蓄的情思與浪漫的初衷，因此最好的解讀方式，或許仍應感性地細嚼與吟讀，並從中體會詩裡的每一個細微的轉折，以及詩人亟欲表達的觀想與氛圍，就像體察變化球的每一個細節般，那才是詩裡引人入勝之處。

(參考資料：《一九四九以後》，林燿德著，爾雅出版，1986年10月。)

詩人小傳

吳明興，一九五八年生，臺灣臺中人，「四度空間」、「腳印」、「曼陀羅」詩社同仁，曾任「象群」詩社社長、「葡萄園」詩學季刊主編。曾獲選為「優秀青年詩人」，向以創作量龐大聞名詩壇。著有詩集《蓬草心情》等

我們以為時間足夠                   ◎吳明興

有空就去看你

經常在信中說的

我們以為時間足夠

允許一些意外的發生

就像突然造訪的驚喜

在任何最不想念的時侯

或者某個下雨的黃昏

我正在廊前升火

準備砌茶而回身之際

忽的瞥見你飄然來到

外帶一瓶人自醉的釅酒

五年也許更久以前

涉過谷地的谿澗

折入依山而闢的小徑

沿途的花草林木都好

春陽裡的野杜鵑

有著村姑的嬌媚

那是令人不禁要動情的

終戰已經很久很久

但有誰會為明日苦惱呢

何況秋天轉眼就駕臨了

庭前小圃新栽的素菊

在霜露的催促下

有著湧然的心事

彷彿含斂不住的客思

但一切都來不及追認了

如今只有還在流離的風

依舊傳遞著顛沛的消息

豈不聞逝水倒敘的說

我們以為會再重逢

‧一九八五

(選自吳明興詩集《蓬草心情》)