郭虔哲的大提琴冒險

4歲被父母「逼著」學大提琴，每天一練就是8小時，只有爆米香聲音的出現，才得以休息，享受片刻的童年甜蜜滋味。
郭虔哲，這位26歲便成為美國史上最年輕的音樂學校校長的大提琴手，將帶領你進行一場大提琴的音樂冒險。

康健雜誌50期　文／林貞岑

受傷的靈魂，在大提琴時而寬厚，時而細膩如絲的探戈音樂中扭動，電影《女人香》中，失明的男主角艾爾帕西諾，憑著絕佳的音感節奏，俐落地轉身、迴旋，帶著美麗的女伴滿場飛舞。

大提琴的探戈，鋪陳出一種深沈絕美的憂傷，向來孤僻冷漠的他，終被音樂勾引出心中潛藏已久的豐沛情感，所有年少時的愛戀、狂熱、傷痕，霎時翻箱倒海而來。

有多久時間，你沒有因為音樂勾起的回憶而感動落淚？

催淚大提琴

他的演奏，經常讓許多人潸然淚下。

2000年，美國卡內基音樂廳首度出現了台灣民謠，一場名為台灣921地震募款的音樂會上，來自台灣，26歲的大提琴家郭虔哲，正自信滿滿演奏改編自民謠的「望春風」、「白牡丹」，台下不時傳來低低的啜泣聲。

不僅如此，郭虔哲喜歡在世界各地演奏台灣民謠，也經常回台灣為身心障礙、失明的孩子募款。

這位《雪梨前鋒早報》推崇為「極具自信及才華之青年大提琴家」，出生在台北，4歲開始練大提琴，因天資聰穎獲得美國教授青睞，12歲赴美學習。

求學生涯不斷獲獎，郭虔哲從美國最好的音樂學校茱利亞音樂學院到耶魯大學音樂碩士，師承名師夏畢洛（Harvey Shapiro）及重量級大師派瑞索（Aldo Parisot）等，完整的音樂訓練背景，豐富的巡迴演奏經驗，評論家認為，郭虔哲的演奏生涯已遠超過同儕成就。

「郭虔哲是一位傑出的演奏家，具有毫不費力的演奏技巧、漂亮溫暖的音色，以及充滿浪漫情懷的演奏氣質，」美國知名的音樂雜誌《弦樂雜誌》指出。

26歲創辦音樂學校，他更成為美國史上最年輕的音樂學校校長。

前年回台灣錄製「爆米香的滋味」專輯，以童年記憶的腳踏車、歌仔戲及爆米香為主題，成功打開國內知名度。

「郭虔哲的大提琴音樂感情非常深重，」身為馬友友專輯的唯一華人製作人嚴子貿（Ed Yen），也是郭虔哲專輯的製作人，他認為馬友友的音樂較偏向法式曲風的輕巧，郭虔哲則屬於俄式的重感情派，愛恨清晰分明。

尤其在探戈音樂表現上，郭虔哲將厚沈琴音轉為極細膩的絲帛音，成熟而高超的技法，令人嘆服。「好像琴本身會講話一樣，讓人起雞皮疙瘩的那種感動，」嚴子貿說，郭虔哲有非常難得的潛質，以專業而言，大提琴壓得愈深重，相對需要加倍的力氣，才能將速度加快且不會走音，「這需要深厚的功力基礎，」他說。

豐沛率直真的情感釋放

郭虔哲本人也承認，自己個性直率，較擅長開放的浪漫派樂曲，比如舒曼、布拉姆斯或是拉赫曼尼諾夫的曲子，拉起來是一種很過癮的情感釋放。

頂著年輕校長的光環，手掌奇大、個子高●（身兆），與生俱來的大提琴家體格，加上幽默風趣的個性，郭虔哲在新一代青年音樂家中，特別令人矚目。

然而，很少人知道，這樣豐富飽滿的情感背後，卻藏著被迫提前長大的無奈。

「可能是我的人生經歷比別人豐富一點吧！」迥異於一般音樂家的順遂，郭虔哲說，自己的命是撿回來的。

小時候患有氣喘，加上過敏體質，半夜送急診是家常便飯；上體育課不敢穿短袖短褲，因為怕露出皮膚癢而抓得血跡斑斑的手臂和膝蓋。

4歲被父母「逼著」學大提琴，每天一練就是8小時，只有爆米香聲音的出現，才得以休息，享受片刻的童年甜蜜滋味。

11歲時父母離異，各自婚嫁，郭虔哲離開同學的嘲笑到美國，一句英文也不會說。

手抱著比自己還高的大提琴，睜著一雙大眼睛，在離家千里無人識的異鄉異地，他知道自己可能不會回來，只能倉皇地看著即將展開的生命冒險。

「我不是一覺醒來，就決定自己要當個大提琴家的，」凌晨3點，大雪紛飛的美國，住在森林裡的郭虔哲，透過越洋電話正經嚴肅地說，成功是給一直不斷追求，甚至不顧一切的人。

如何從父母逼迫到自己心甘情願，他說不是為了掌聲，而是來自於對父母離異的領悟。

當自小相依為命的母親，跟著再嫁的先生、孩子回去台灣，剩下他一人在美國時，「我才了解到，身邊最愛你、最信任你的人，有一天都會離你而去，」12歲的郭虔哲突然發現，他不知道「家在哪裡」。

這時，他看見了一直陪伴在身邊的大提琴，也當下決定自己這輩子最好的伴侶以及該走的路。

與大提琴相依為命

壓縮的童年，獨自在異地生活的苦悶，加上為人師表，看來冷靜自信的郭虔哲無奈地說，自己已經習慣把事情藏在心裡，「麻痺了。」

音樂彷彿成為一種救贖，釋放了他內在最深的情感，也讓他如孩子般的創意與幻想，得以找到出口。

去年，與自己相熟的伯公去世，演奏會上他拉著最愛的拉赫曼尼諾夫第三號奏鳴曲，準備要獻給伯公，拉著拉著，忍不住在台上痛哭失聲。

「像觸電一樣，我看到伯公了，」郭虔哲用盡力氣情感去拉，紓發了自己對伯公的想念，而伯公臨終前告訴他：「人生不是賺錢而已，要去尋找自己，」這也成為他個人的座右銘。

認為自己的優點是想像力豐富，「我的音樂是想像派的音樂，」郭虔哲笑稱自己從來不是苦練型的人，堅持「有感覺才去練」。

「你要明白自己在拉什麼，什麼樣的情境，什麼樣的感覺，」錄音時，郭虔哲會刻意將琴聲壓低，想像自己在遊樂園裡，又愛又怕的從底下張望閃著亮光的摩天輪。然後琴音持續急遽拉高加速，「因為坐上摩天輪之後就停不下來，」他開心地大笑說。

此外，他覺得現在讓人覺得很high的音樂已經夠多了，卻很少有音樂可以帶出你的內在情緒。

「If you touch their heart, you win.（如果你感動了人們的心，你就贏了）」郭虔哲娓娓說道，真正的音樂是用音符表達出演奏家的感受，然後讓人們可以有所感覺，有所聯想。

大提琴溫暖祥和的琴音，極具情緒張力與渲染力，正好具有勾引內心的潛質。

藉著大提琴，可以瞬間飛到空曠的沙漠、到繁華的紐約，逃逸到從未發現的心靈國度。

堅持完美，做到最好

問他如何看待自己的成功，中英文雙頻交換自如的郭虔哲楞了一下說：「我做任何一件事不是為別人，是做給自己看的。我喜歡挑戰自己，看能把自己推到多遠。」

同事眼中的郭虔哲是個很拚命的人。

他可以關在錄音間裡，留一盞小燈，只喝水，花四、五個小時，10遍、20遍的拉同一首曲子。

「他對自己表現的東西很確定，」金格唱片企劃部主任詹智麟，也是郭虔哲的好友之一，認為他是「有質地的音樂家」。

製作人嚴子貿則對郭虔哲「不怕苦」的精神，印象深刻：「他常會給自己壓力，常常錄音錄到手指發抖、手臂癱掉。」

譬如說大提琴彈奏時，會有一些換絃的雜音出現，演奏會時離得遠聽不見，但室內錄音卻很明顯。

最近錄音嚴子貿很訝異的發覺，換弦的雜音變少，甚至不見了。「可見郭虔哲是下了一番功夫練習，」他讚許地說。

然而，16歲時，郭虔哲也曾因為過度緊張症候群，手抽筋到無法拉琴。

後來靠著練習高爾夫球，慢慢克服這種毛病。「打高爾夫像開一場音樂會，」喜歡打高爾夫球的郭虔哲提到，高爾夫球講究整場表現，考驗的是腦與身體的協調性，下一步驟該怎麼打才能完場，如同演奏會曲目該怎麼選，才可以保存氣力到最後，同樣需要事先規劃。

而且，他認為適當的壓力是必要的，「沒壓力不可能拉得好琴，」他指出腎上腺素分泌，可以讓演出更為精彩，並不需要全盤否認壓力。

此外，成功的因素，還有賴於名師的身教、言教與指導。

現年91歲高齡，行事低調的俄裔大提琴名師夏畢洛，是郭虔哲最尊敬且影響至深的老師。

「他對我要求最多，對我最不滿的也是他，」郭虔哲提到，儘管畢業多年，每次打電話問候老師，老師二話不說，第一句話一定問他：「你上次的問題（演奏）解決沒有？沒有，那你明天過來，我拉給你聽。」

對朋友、學生極為大方友善的夏畢洛，律己甚嚴，即使現在已經看不見，加上關節炎造成肢體僵硬，但只要放把大提琴在他手裡，他立刻變成二十多歲、熱血沸騰的小夥子。

「拉得比我快，比我更大聲，抖音比我好，」郭虔哲說，老師每天在想，如何把這段拉得更好，對於這樣的熱情，他覺得很佩服。

每星期固定探望獨居的老師兩次，已經準備好明天為老師煮鬆軟的鰻魚飯，當郭虔哲提到老師讚美他的新專輯演奏時，忍不住提高聲調。

「老師搖搖頭，用患有關節炎的手摸著我的頭說，Good boy, good boy, I can't believe you play so well…… ，」幾年來，老師總是覺得郭虔哲還不夠好，如今這些話對郭虔哲來說，就像拿到畢業證書一樣喜悅。

有別於其他音樂家埋首於專業領域，經常為短缺的演出困擾，郭虔哲擅長全方位經營自己的音樂生涯，從經紀人到音樂學校校長，他自給自足，很大的原因是來自於父親的指導。

經商成功的父親，雖無法陪在郭虔哲身邊，但他用經驗與現實當教科書，讓郭虔哲認識除了音樂之外的真實人生。

譬如大學時他想買車代步，父親不是給他一筆錢，而是讓他開了20張1000元的支票，要他承諾每月打工償還，讓他知道賺錢的難處。

想借錢開音樂學校，父親要他提完整的計劃書。有錯字、寫不好，就啪地丟回來重寫。

當年同時獲得茱利亞學院和耶魯大學的全額獎學金，父親鼓勵他唸耶魯，因為可以看到除了音樂家之外不同的世界，開闊自己的眼界。 另外，父親也要郭虔哲學會經營自己的重要性。

「世上所有的音樂家，背後都有一個大老闆，就是贊助者。」郭虔哲一直記得父親的這句話，因此自己安排宣傳、演奏，有趣的是，他不但是自己的經紀人，還協助別的老師聯絡洽談音樂會等事宜。

「當音樂家，並不是靠拉琴來換飯吃，這很痛苦，」郭虔哲認為，在台灣，大家都疏忽了音樂家的意義。用拉琴填飽肚子，只是音樂匠，而非音樂家。

「你問過自己真的喜歡音樂嗎？」喜歡自己演奏曲子且陶醉其中，或拉琴只是一種運動或混飯吃的技巧而已？這些都要仔細思考。

「音樂是無止境的，不是打敗誰就是第一，」郭虔哲認為，永遠有人在你的前面，不斷的追求進步，是音樂家必備的條件。

有些曲子特別不喜歡、不想拉，此時就該當個教育家，教自己去欣賞別人的長處。或是不妨把自己當成演員，力求完美演出。

選擇音樂這條寂寞的路，郭虔哲說，自己從來沒有後悔過。

「我從來不後悔，也從來沒有失敗過，」聽起來有些狂妄，但郭虔哲認為，所謂失敗，是指沒有從挫折中學到教訓。

每個人都會犯錯，但每一個錯誤都是一個學習，為下一次的成功鋪路。

比賽輸了，不是失敗，而是學到這個曲目如何表現會更好。如果因此被打倒，從此不參加比賽，才是真正的認輸。

然而，這位要求嚴格的年輕校長，講英文時自信堅定，切換成中文時卻不意流露出孩子似的天真和樂觀。

「哇，好棒，等下我就可以喝到珍珠奶茶了，」他開心地大叫。美國森林裡沒有珍珠奶茶，郭虔哲得穿過厚達30公分的積雪，開一個多小時的車，去紐約買一杯超過百元台幣的珍珠奶茶。

30歲不到，名利聲望皆具，還有兩把價值百萬的名琴相伴，郭虔哲看起來似乎什麼都不缺。

「但你不能擁有所有的事物，」靜謐的深夜裡，他突然蹦出這句話：「我從未收過爸爸媽媽給我的禮物。」

別人說他冷漠、無情，他說這是保護自己生存的方式。有時也會想想，若非當年父母離異，可能自己也無法像今日這般獨立、有成就。

唯一的希望，是早日有一個自己的家，「我拚老命也會去保護我的家人，因為這是我『自己的』家」，他特別加重了自己的語氣。

令郭虔哲印象深刻的一件事，是三、四歲時，母親經常在半夜兩、三點，背著氣喘發作的他上急診。

好不容易撿回一條命，回到家以後，擔心氣喘再發，不敢讓他躺著睡，母親只好抱著他坐在搖椅上直到天亮。

「我想媽媽那時候可能最希望我可以睡著吧！」郭虔哲為這做了一首「甜美入夢」的搖籃曲，希望所有跟父母吵架、有過不愉快的人，都能想到父母曾對自己無私的付出，而心存感謝。

儘管外頭再多的冒險，最終，最安詳的地方，還是在母親的懷裡。

「嗯，我想你這次的主題，應該是一個什麼都不缺的男孩，到底要什麼吧？」

回復郭虔哲一競的調皮幽默，我們彷彿看到蟄伏在28歲大男孩體內，一個好奇的、渴盼家的溫暖的11歲小男生。