〈拾寶甕〉(代序)

~本文出自《瑞穗的靜夜》，預訂97年9月底出版。

撰文 / 祝建太（李潼夫人）

李潼寫作靈感的來源，無所不在，包括他閱讀書報、電視新聞、旅遊見聞、運動散步、與朋友、庶民閒聊，甚至在床頭也有紙筆，夢中靈光一現，就信筆記下，所以李潼寫作的素材總不虞匱乏。

不知何時李潼的書桌角落放了一個陶甕，那是作陶藝的朋友送他未上釉彩的素胚陶甕，李潼用墨筆書寫「拾寶」二字。 

李潼走後，一日我好奇地把手伸進陶甕，好深啊，裡面塞滿了一張張捲起的白色字條，我展開看，上面寫了一行行字，都是觸發他寫作的素材吧！如：〈有誰去過烘爐地〉、〈斑鳩一號〉、〈旋風蝸牛〉、〈鼻子的旅行〉……有的主題已完稿發表、有的正在進行，也有未動筆的，我可以想像有時李潼不知要先寫那一個主題時，就把大手伸進拾寶甕裡，從其中汲取那些日日累積靈感的泉源；我不知道他指尖是否有順便攪和一下？現在想想能被抽出寫完的題材是幸運的。

在生病時李潼會經常向我述說過去回憶，一些在腦中停格的畫面，以及誠實招供我誤解、不知的事。他說起一篇故事〈米畫〉，「……新婚不久，有一天他騎著腳踏車下班，經過米店，順便買了幾斤米，放在車後座；但回家途中，突然下起雨來，淋濕了米袋。 

「回到家中，急忙地上鋪張紙，他蹲下來，打開米袋，把米倒出，仔細攤平、晾乾；靜下來時，他想自己已是有家室的人了，就用手指隨意在米上畫著，不知不覺畫出妻子的臉……」這個故事他覺得有些意思，想寫。

剛結婚時，我們在宜蘭租屋居住。或許是等車麻煩，為了方便，他騎老式的腳踏車去學校，每天經過蘭陽大橋是有些遠、危險的。我卻一直以為他坐公車去羅東上班。 

病中閒暇時，李潼常敬謹地在白色的卡紙上寫字，寫發表過的詩詞，送給朋友，或自己留起來，這樣的動作，在當時覺得有些特別；但現在看到這些字跡，卻覺得親切、珍惜；或許是小說作家，他早已想到故事的結尾，甚至「劇終」以後的事。

〈瑞穗的靜夜〉一文，曾被選入國編版國中教科書，因為是國文老師，我曾經兩度教過這篇文章，第一次覺得很尷尬，我居然不動聲色地上完了這一課；事隔多年，學生遇見我談到這件事，感覺是：老師好低調。 

第二次再教的時候，學生已耳聞，所以我回答他們好奇的發問，包括：「跟師丈在那兒認識？談戀愛的經過……」、「溫泉旅館還在嗎？老闆長什麼樣子？」等問題。〈瑞穗的靜夜〉也曾被選過聯考的閱讀測驗，記得當時國文科一考完，李潼就接到一位當老師朋友的電話，問他其中一題的答案是什麼？李潼還考量了一會兒呢。

《瑞穗的靜夜》一書原名《這就是我的個性》，李潼說：「落筆寫短文的時間，當然比撰寫五千字、一萬字的小說來得少，但是它構思的工夫，其實並不短小。這本短文集的篇章，收集了我近六年的五百字至兩千字左右的短文，時間之長，是我自己的一項紀錄。」 

李潼認為小品文並不見得比長篇好寫，因為在有限的篇幅內簡潔地暢敘故事及意涵，並不容易；但短文的寫作也是磨練筆力的機會，讓他在寫長篇小說前作了很好的練習、預備。

日前將該書加以分類、編排，小部分刪除，使其更條理、清晰地呈現文章特色。溫讀一篇篇短文，勾起我許多回憶，彷彿李潼的形貌、聲音又在眼前，他對生活的體會、觀察，探索新奇的事物，也能從平凡事物中尋找、凸顯特殊之處；坦率表達自己看法，不怕別人認為自己是意見很多的人，其中確也能擦拭已經被蒙蔽的真知，或戳破人云亦云的庸俗。這就是作家李潼。

■<瑞穗的靜夜> 一文，曾入選教科書：

國立編譯館教科書 

九年一貫國中國文《綜合文選》（南一版）

康軒版教科書教材