何不瀟灑一些?               熊秉元【台大經濟系教授】

         二○○○年九月，我利用一年休假的時間，到英國牛津大學遊學，全家大小同行。因緣際會，我們住進學校附近的一個老房子，房東是單親媽媽麗姿（Liz），帶著一個小男孩，年齡和小犬相仿；房子很大，我們分租兩個臥室，共用客廳廚房等。

         住定之後，才知道房東的令尊大有來頭。艾歷克凱克斯爵士（Sir Alec Cairncross，一九一一～一九九八），祖籍蘇格蘭，曾經擔任「英國經濟學會」會長，也曾是英國政府首席經濟學者；政學兩棲，表現都非常出色，後來受女王冊封為爵士。爵士高齡八十七時，騎腳踏車摔倒，併發症過世。老房子原來就是他的，過世之後，才由麗姿繼承買下。可惜，這位英國近代史上留下足印的長者，我無緣一見。不過，雖然爵士功名顯赫，在他的家族裡，他卻不是最出名的人物——他的弟弟約翰（John Cairncross），二次大戰時，在英國情報單位工作，卻曾經是蘇聯的雙面間諜；戰後身份曝光，舉世聞名。

          有一天，我和內人及兒子由倫敦回來，麗姿正在廚房裡，站在高腳凳上撢天花板。我揚一揚手裡的報紙，說：「今天《衛報》裡有一篇艾歷克爵士的文章。」（“There is an article by Sir Alec in today’s Guardian.”）她頭也不轉，朗聲回應：「你是說有一篇『關於』我爸爸的文章!」(“You mean an article about my father!”)「不是，是他寫的文章。」（“No，by him!”）

她從高腳凳下來，大眼睛不停的轉，一臉不可置信的表情。我把報紙遞給她，果不其然，訃聞版裡有一則是關於普勞登公爵（Lord Plowden of Plowden）；公爵二○○一年二月十五日過世，訃聞登在二月十七日的《衛報》。公爵的訃聞，作者署名艾歷克爵士。

可是，為什麼呢？這時候，艾歷克爵士已經過世好一段時間了，訃聞怎麼會由他執筆呢？顯然，這是他生前應《衛報》之邀，為公爵未雨稠繆而作。為什麼我又會看到呢？原因很簡單，在火車上，我隨手拿起空座位上的報紙，而最先看的當然就是訃聞版！

發現訃聞版，可以說是我到牛津一年的主要收穫之一。（以前在美國留學時，看報紙多半注意體育版。）＊我發現，訃聞版內容豐富，故事有趣，讀來興味盎然。而且，我還發現，不只我的感覺如此，很多老外也是如此。打開報紙，他們最先看的，也是訃聞版。＊我也知道，華人世界的報紙裡，沒有訃聞版。因此，我寫了幾篇文章，在兩岸三地的報紙裡，婉轉的介紹／推薦訃聞版。而且，我還慎重其事，把文章寄給當時台灣兩大報——《中國時報》和《聯合報》——的高層，希望他們考慮開闢訃聞版。

結果是，無聲無息。可能的原因，是華人文化裡普遍忌諱「死」；因此，和死有關的，多半也成為避諱的對象。可是，為什麼呢？在英美這種拿刀叉上餐桌的野蠻社會裡，能夠平靜的面對死亡；自居上國的古老文化裡，為什麼反而這麼放不開呢？這些年來，在我的腦海裡，斷續的浮現這些問題。可是，總覺得一頭霧水，找不到著力點。

一個社會裡，如果有相當比例的人，都耄耋而逝，想必不會太排斥死亡。英國報紙的訃聞版裡，常看到逝者是九十餘歲，「過了豐富的一生」；年齡近百，接受大自然的召喚，當然毋須難過。由此反推，華人文化裡排斥死亡，大概和歷史經驗有關。大部分時候，自然條件差強人意，農作收入僅得溫飽；除了少數人得享天年之外，很多人大概都是壯年時，因為疾病、天災或意外而過世。農業社會裡，無論男女在壯年過世，表示勞動力減少。對於家庭的生計，固然立刻造成影響；對於其他親戚朋友，也就意味著額外的負擔。因此，英年時因為非自然因素而逝去，是令人驚懼痛心的情事——忌諱死亡，有以致之。

然而，如果因為死亡使家庭人丁減少，因此避諱排斥，為什麼文化裡會有「慎終追遠、民德歸厚」、「死生亦大矣」的教化信念呢？也許，這正巧妙的反映了，傳統文化對死的矛盾。

＊如果死生是大事、要慎終追遠，那麼對於死亡，並不需要呼天搶地的慟哭哀嚎；對於死者，可以以平靜祥和的態度來面對。死者的一生，不就值得留下鴻爪嗎？王公將相的事跡，固然值得美化宣揚；市井小民、三教九流的人生，不也總有令人動容的片刻嗎? ——英美報紙裡的訃聞版，正是如此!＊ 然而，華人文化裡，一方面強調慎終追遠，一方面忌諱死亡。兩者之間的杆格矛盾，恐怕正反映了道德傳承和現實考量的差距——道德上，強調慎終追遠；現實上，卻不願意從容面對。

有趣的是，物換星移，這種矛盾似乎有轉圜的跡象。至少在台灣地區，隨著經濟發展，一般民眾的生活條件大幅改善；農業社會裡，辛勤終年換得溫飽的景象，早已成為過去。而且，工商業社會裡，天災人禍瘟疫意外的情形，和農業社會相比，相去不可以道里計，一般人的壽命慢慢延長，勞動力的考量也漸漸淡去。人的尊嚴，逐漸提升；對死亡的忌諱，似乎也日益淡薄——在生前為自己辦告別式的人，不再是屈指可數！

＊這麼看來，《死也要上報！》（The Dead Beat）這本書中文版的問世，似乎正是時候。書裡對訃聞版、訃聞作者、訃聞愛好者、訃聞同好協會的點點滴滴，娓娓道來。讀這本書，臉上只會有微笑，而不會有眼淚。＊

我誠摯希望，在不久的未來，中文報紙裡會有訃聞版；而我也會樂意，為幾位朋友預撰訃聞！