一出生，左右兩眼瞳孔的顏色就迥然有異的機率，是多少？

　　一出生，完全沒有人察覺你眼眸裏的變異，那機率，又是多少？

　　父親的心，在外頭的花花世界；母親的心，則緊追著父親的背影；大哥長我兩歲，他的心，早被同村更為年長的孩子，栓著往田裏山裏跑。

　　沒人在意到瞳孔有色差這等雞毛蒜皮的小事。

　　屏東鄉下老家，爺爺的三合院後方有片竹林環繞，我愛往那裡鑽，那年約莫一歲多或者兩歲，跑不遠，院子正前方的番薯田也不錯，就是沒個遮蔭，熱。

　　小花和小黃是家裏豢養的兩隻狗狗，愛跟著我鑽竹林，像是我隨身的兩個貼身保鑣。其實帶我走進竹林那片蠻荒的引導者，就是他們倆。

　　第一次進林子，姐姐已經在那裡，她乍見陌生訪客的到訪，並不以為意，仍自顧自地眺望著遠方，一直到我停步在她面前，她才驚覺我的存在。

　　她穿著很奇怪的衣服，我那時的小小世界中，沒人有類似的穿著。一件粉紅色的寬敞連身，左右在胸前交疊，腰際以一塊寬綢束緊，再繫上一條緞線綁個蝴蝶結；那衣服很漂亮，上頭繡著漂亮的花（長大後，知道那是和服，那花是櫻花）。她約莫與大哥同年，或長幾歲。

　　我盯著她，她也盯著我，然後我伸手往她探去，想抓住她腰間那隻美麗的蝴蝶，她即快速往後方飄移，快到我難以理解，明明我的手就快要抓到那蝴蝶了，一瞬間那姐姐卻又已在三步之外，而我絲毫感覺不到她的移動。

　　垂下手，我感覺有點受挫，委屈地用兩隻手彼此轉著圈圈。小花和小黃則從一開始就在我身後狂吠，我回頭「嗚...嗯...」了幾聲（還不會說完整的句子），示意他們閉嘴。他們倒也識相，知道我有點不耐煩，由狂吠改為低鳴，卻仍全神貫注地監視著前方。

　　然後我轉過頭，姐姐不知何時又回到我面前，正彎下腰好奇地瞧著我。

　　她的眼中盡是不解，又帶點憐惜。我伸出委屈的小手，慢慢地，緩緩地，指向她腰間那隻美麗蝴蝶。她輕輕地搖搖頭，笑了起來，她的笑容很甜，很美。奇怪的是，我聽不見她的笑聲......絲毫聲響都聽不見。

　　伸出的手指尷尬地杵在半空中，我的委屈不斷在眼眶裏打轉，終於忍不住溢出。

　　「都沒人理我，姐姐也跟他們一樣...」我那時想。

　　可能不忍見我難過，她蹲下了身子，想為我拭淚，遲疑了一下，又迅疾收回手，只是靜靜地望著我。我不死心又指了指她的蝴蝶，她臉上泛起苦笑，然後低下頭，用手托起那條緞線，往我微微點頭，示意我摸看看。

　　我永遠忘不了，當我的手穿透那條緞線，繼而穿透姐姐的右手之時，她眼眸裏透出的那股......恍若深沉不見底的，哀傷。

　　不知何時，小花和小黃停止了嗚鳴，分別伏在我的左右假寐。那天下午，我停止了哭泣，試著想摸摸姐姐那笑著的臉，卻未曾成功過，而她，笑得很輕，很淺，也很苦。

　　之後大概一年吧，姐姐總在竹林裏候著我，雖然我們觸不著彼此，也無法用言語溝通（我的兒語支支吾吾，她又發不出任何聲響），不過我們就是能懂對方想表達什麼。她會招手帶我去看一支甫出芽的筍，她會帶我看田邊小水溝裏的大肚魚，她會在我堆土堡時，示意我也要挖條護城河.........

　　繁密竹林裏有許多青竹絲（蛇，劇毒），姐姐也會幫我趕跑。我見過幾次，明明沒有風，姐姐的衣裳與髮絲卻全飛楊了起來，橫擋在我與蛇之間。我看不見姐姐的臉，但是我知道她一定很生氣，因為那些蛇總是一溜煙就逃走。

　　那片竹林，是姐姐的家。我愛往竹林裏鑽，因為知道，姐姐總會在那裡候著我，有時我會想，她應該也和我一樣，都沒人理她吧。所以她眼裡，才總是流露出那股好深好濃的哀傷，而她以為我不懂，我懂的，我其實懂的。

　　我不懂的是......為什麼姐姐總是不經意地，眺望著遠方的天空？

　　三歲那年吧，父母決定帶著大哥、我、和剛滿一歲的妹妹，離開鄉下爺爺的老家，到都市謀發展。那年紀的我，毫無決定權，只能乖乖地跟著走。

　　一點前兆也沒有，大人何時打包好包袱準備離開的？怎都沒人事先告知我？

　　媽媽拉著我手，走出了前院，走過番薯田，走上了我完全陌生的路。離別，我當時毫無概念，只知道竹林越來越遠，姐姐越來越遠......

　　我不要！

　　我使盡全力向後拖拉，試圖讓母親因而轉頭改變方向，兩隻腳在地上拖行的掙扎，卻遠遠抵不上母親對前程渴望的力道。她回頭打了我一巴掌，那瞬間，我不再哭喊，只是恍惚間，似乎明白了一些事。

　　我張口就咬，咬得極用力，母親禁不住疼，放手將我甩開。我自地上爬起，亡命似地衝向竹林，那短短的幾十公尺，對我而言，卻是那麼地遙不可及。

　　明明就快到了，明明瞧見了姐姐就站在竹林前對我揮著手，我卻再也無法前進半步。老爸一把抱起了我，繼續往火車站方向走去。

　　「姐！姐姐！姐.........」無論我如何嘶吼，那竹林前的身影，依舊漸行漸遠，模糊，在我如潮的淚光裏........

　　三十幾年晃過去了，有些事，懂了，有些事，卻懂不了。

　　當我再度回到原點，那片竹林早已不見蹤跡。四處尋訪，無人知曉那穿著日式和服女孩的事。

　　而我的左眼，搜遍了全村，也找不著，當年那遙遠純真裏，給了我最溫暖呵護的姐姐。

　　「如果妳見著了我，妳還能認得出我嗎？」

　　無視村人詫異的目光，我張開雙臂，仰起臉，對著45°之外，那一片姐姐經常遠眺的天空，用盡全身力氣嘶喊：

　　「姐！謝謝妳！妳聽到了嗎？妳聽到了嗎？」

　　妳，都聽到了嗎？

　　姐......

雙子風　2007/02/04

　　「拼湊」是一部真實的故事，不會有雷同。

　　我寫拼湊，用以紀錄一生。