網路城邦
2013全國巡迴文藝營
市長：
UNITAS
副市長：
加入本城市
｜
推薦本城市
｜
加入我的最愛
｜
訂閱最新文章
udn
／
城市
／
文學創作
／
現代文學
／
【2013全國巡迴文藝營】城市
／討論區／
你還沒有登入喔(
馬上登入
/
加入會員
)
本城市首頁
討論區
精華區
投票區
影像館
推薦連結
公告區
訪客簿
市政中心
(0)
討論區
／
2012文藝營
字體：
小
中
大
2012全國巡迴文藝營創作獎小說類首獎作品〈早死慢死〉
瀏覽
1,870
｜回應
0
｜
推薦
1
魯米耶
等級：4
留言
｜
加入好友
文章推薦人
(1)
我是凱南Kenan
【2012全國巡迴文藝營創作獎│小說類首獎】
早死慢死
◎洪明道
妳死了一年。而我每天下課與死亡的妳相見。
噢！忘記什麼時候開始，我總聽說，當醫生是一件很好的事。爸爸、媽媽、叔叔、阿姨，以及當時我身邊的所有人，這樣地告訴我。妳說，查埔就要做醫師，查某就要做老師。
「阿媽，」我說。「我今年六歲，妳今年幾歲？」
「六十五啦！」
然後我算一算。「按呢我若做醫生，妳可能已經死翹翹啊囉！」
妳哈哈大笑，並向來作客的阿婆們炫耀妳的孫子算術真好，真聰明咧！笑起來還有酒窩，厝裡充滿了回聲。那時妳很圓潤，儘管身形嬌小，一隻手殺起魚來仍綽綽有餘，刮鱗片刷刷地響。每月初一十五拜拜忙進忙出，啪啪的拖鞋聲老遠就聽見。
一直看著在妳嘴裡的，呼吸管、氧氣筒。我想起當紅的電影《潛水鐘與蝴蝶》，仔細端詳著，真的很像個潛水伕呢！只是人家的管子是含在嘴裡的，妳是被插在喉嚨。妳一定很想揮動雙手，在這白色的珊瑚礁岩裡游，可惜不能。
我仍穿著卡其色制服，一放學就來了，而妳正好張開雙眼。慢慢地，慢到我不能看出眼皮有在移動。也許是因為同病相憐──一個離家在台南念書，一個離家死亡──我們特別有默契。
「阿媽！」我叫了妳，也許妳聽不到。這真是個艱澀的詞彙，她代表兩個人，外婆與奶奶。小時候的我總搞不清楚，兩個人怎麼會有同樣的名字呢？
我的兩位阿媽住在同一條街，一個街頭，一個街尾。她們平常不相往來，要死的時候也走兩個極端。在我眼前的妳，國語喚作奶奶，不過我未曾使用過這個字眼。
家裡的男人很阿莎力，不太關注錢的事情。也因此掌握財務就成了女人的工作。掌錢就掌權，這權力雙峰站著兩個阿媽，媽媽在中間被擠壓著，總是很不好受。
住街尾的媽媽，來的時候沒有嫁妝。「一定是因為按呢，你阿媽才會討厭我。」我總是聽她抱怨。她抱怨妳如何刁難她，不讓她用洗衣機洗衣服而用手洗，生完小孩沒有坐月子馬上回家做家事。她說，妳總覺得桌子永遠不夠乾淨，地板永遠需要打掃，受過日本教育，難怪呵！
護士過來換點滴了，我抬起妳的手。摸起來很不真實，不像是個人的皮膚，反倒像皮革。而且是在夜市裡買到的皮革，小販會跟你說千真萬確是真皮的，但感覺異常光滑而沒有彈性。妳的手上仍戴著手鐲，發著螢光綠，在白色被單上閃動。應該是脫不下來，所以才一直留著，我想。
媽媽說妳家裡很有錢，又受過教育，腕上的手鐲就是一個例證。人咧講，蔡文洪、湖街林。妳就是湖街的大戶林家。
在我喜歡於樓梯跳上跳下的年紀，妳會罵：「叫你嘜用跳的，你再跳，小心蹬紅龜。」（在我家鄉，老一輩的都稱摔屁股為蹬紅龜，現在想起來十分可愛。）我對妳無數的首飾、珍寶感到異常好奇。我常偷偷摸摸地跑到妳房間門口，瞄到妳在把玩妳的寶貝，有時是金墜子，有時是頭簪。
我爬上榻榻米，上前去抓。那是一對虎牙，上面鑲了一些金飾。
「這是啥物？」我問。
「不通黑白玩歐，不然伊會咬你的手。」
我被那鋒利的尖端嚇著了，趕緊放手跑掉。
嘟嘟嘟的節律器，答答的點滴，在妳身上打成了音樂。妳則以潺潺的尿管回應，多麼和諧的生之歌。
一群人走進了妳的房間，是親戚們揪團來看妳了，好難得。我猜妳都忘記了，讓我替妳一一介紹。
妳生了三個女的兩個男的，今天全都到了。這邊是大女兒，那個是二女兒，她們正為了爭妳的遺產，鬧得有點不高興。她們搶著看妳的身體，以一種奇怪的腔調，哭著喊著：「媽媽，妳真辛苦啊！」
小女兒患有嚴重聽障，說話支支吾吾，沒有人理會她，不過她也無須為了什麼而爭鬥。她看著妳，眼神有點不捨。
爸爸現在在擦妳的嘴角（妳的口水沿著呼吸管順流而下），他同樣也患有聽力障礙，妳以前最疼他了。前幾個禮拜妳好一點的時候，總會呼著他的名字「阿慶啊～阿慶啊～」。直到妳不記得任何人了，仍然「阿慶啊～阿慶啊～」。（妳很早就忘記我了，讓我有那麼一點點失落。）
醫師來了，他們爭吵著。媽媽和我比較沒身分，在一旁看。
「你們到底是分好了沒啊？」大哥是長子，有保障配額，不必為財產擔心，問著其他人。
「就北嶺那塊土地猶未喬好。」大姊說完，雙手一叉。
「媽媽不知可以再活多久，恁加緊分好才是。」
（但我知道妳早就沒在活了。）
「媽媽按呢我實在足不甘。」
「不過續來就快到舊曆七月，還是不通讓媽媽去。」
「對啦！對啦！七月去世對媽媽不好，對阮嘛不好。」
（聽說鬼月去世的人，會變成厲鬼。）
許久，終於有了決議，他們決定讓妳再活兩個月。
第二個阿媽，或者外婆，總是喜歡坐在家門口發呆。
媽媽一邊幫我剪頭髮，一邊說：「我二十歲就開始替人剪頭髮囉！那些外面的髮廊都比不上我的。」我攢走掉在我睫毛上的髮鬚。一直到高中，我的頭髮都是給媽媽剪的。
「彼時陣你阿媽就叫我嘜擱讀冊了，緊去外面賺錢。」聽到這裡，我就知道又要被說教了。
「我每個月都要寄錢回家給你阿媽，自己只吃泡麵，穿舊衣服。沒讀冊就是這呢辛苦。不親像你現在，可以在冷氣房內，讀冊寫字。」
最後，她撥掉我身上殘留的頭髮，「所以，你就要認真讀冊，將來做醫生。」這就是她的結論。
其實關於外婆的事，我知道的很少。不過我大概感覺得到，媽媽不喜歡外婆勝過奶奶，因為她阻斷了媽媽的許多可能。我聽爸爸說，外婆是個很節儉的人，總因為錢的累積而高興。
媽媽讀完國中後，就被她送去當洗髮學徒，並要求媽媽定期寄錢回家。到過台南、高雄、台中，哪裡有工作就往哪裡跑。
媽媽年輕時總有很多追求者，但為了努力賺錢，斷了許多機會。（舊照片裡，媽媽眼睛很大，眼裡很濕好像有沒完的淚。長及腰部的黑髮，白皙的臉。不得不說真的很標緻。）
後來媽媽喜歡上一個男警，男警似乎也喜歡她，很平凡的故事。
但是外婆認為媽媽應該要賺多一些錢，再戀愛、結婚，才不枉費了青春的體力。所以一次一次地，把男警擋在門外。我只知道，媽媽曾經在多年後看到了關於這個警官的報導，流下淚來。
轉了一大圈，結論，好好讀書，因而有高學歷，好對象，美好人生。
為了這個美好人生，我國中時就和媽媽一起搬到台南讀書，從此沒有再回去過老家。我最後一次見到外婆時，她頭髮全白了，照著陽光會映出銀白色的光輝。皺紋把她的眼角沉沉地下拉，形成倒著的新月，看起來似是有些痛苦。久久地看，竟和媽媽的神情有些相似。她和媽媽爭吵著。
「欲搬來的當陣，我真正是走投無路，所以才返去跟媽媽借錢，予妳來台南讀冊。伊就是不肯！」媽媽忿忿地說。
爸爸每個禮拜來見我們一次，他說外婆常常坐在街尾的家門口，頂著一頭白髮，呆愣愣地看著外面。機車騎過來，機車騎過去，發出噗噗噗的聲音。
「攏是為著錢，把子女都趕走了。」媽媽補充說明。
那時的我，為了趕上城市小孩的程度，課業壓力有些大。閒下來的時候，總是很慌張，怕時間就這樣流走，而我卻一事無成。我常想，外婆每天坐在門口，豈不也是很慌張的嗎？也許是某種東西戰勝了孤獨帶來的徬徨恐懼，讓她可以一直這樣下去。
由於每天就是讀書，所以下課去醫院看阿媽，反而有點開心。阿媽的臉已完全蒼白，跟畫了粉一樣（愛美如妳，一定希望有人為妳畫眉，掩飾曾是眉毛卻早已光禿的地帶）。有時看，也像屋齡有些高的牆壁，被重新用白漆粉刷得很白淨，卻龜裂出一道一道的縫。
妳因為長期插管，嘴巴闔不起來，舌頭懸在外面，真是闔不攏嘴啊！
握著妳的手，發現妳手腕越來越細，像支掃把一樣，手鐲漸漸有鬆脫的可能（難以想像它曾經在砧板上，製造出咄咄的巨大聲響）。
讀幼稚園時，我下課往往順道到阿媽家看電視，以免回到家媽媽叫我寫作業不准我看。卡通越演越烈（不外乎七龍珠、神奇寶貝），我也興奮得在椅子上跳、摔東西。妳拿起拖鞋作勢要打我，卻拍在桌子上。「夭壽喔！不通這呢糟蹋啦！」好久沒聽見有人這樣罵。這次護士幫妳抽痰，管子伸進妳曾經罵我的咽喉，發出呼嚕嚕的聲音。好像有人在吸波霸奶茶，吸不太上來。
看完阿媽之後，沿著國華路走，對著來來去去的車放空。一步一步踏，經過以前阿媽常帶我來的西門菜市場。阿媽說，大菜市以前是很壯觀的，被稱作台南的銀座，大菜市後面的商圈則被稱為淺草商場。只是戰後政府打亂了原先的都市計畫，硬是將它切掉了一邊。在剩下一半的紅樓裡，聚集了許多攤販。
阿媽打從年輕時就喜歡到大菜市買日本貨，小時候也常帶我來。我記得阿媽牽著我的手，搭上客運上台南的場景。那隻手很軟，尤其老人家肌肉鬆垂，握起來像握著水一般，會因為我的手的姿勢力道不同，而改變形狀，緊貼著我的。我們從老家出發經過二層行溪，在中正路下車。客運停在一間百貨公司門口，我還記得百貨公司頂樓有間戲院。現在早已倒閉，我走過一旁留下的手繪舊電影海報。
因為到達台南時往往已接近中午，我們往往會先到市場內吃一碗阿瑞乾意麵（伴隨著一點其他攤位的，肉以及魚的腥味，可是仍然很好吃）。然後到附近的銀樓買飾品。接著，穿進巷子，買日式布料、七味粉、罐頭雜貨。我敢說，現在的貴婦血拚的功力絲毫比不上阿媽。最後我一定會大吵大鬧，要吃江水號的剉冰。
回到台南住處，媽媽叨叨絮絮地唸。說外婆不知道怎麼了，身體常常出狀況。「伊講伊喉嚨會燒會痛，吞東西吞袂落，常常胸口悶。又擱講有時會頭痛，有時心臟會絞。」
外婆給許多醫師看了，都沒有明顯效用。醫師總說她全身檢查下來，指數都很正常。外婆猜疑醫師都不想理她，隨便應付。
今天媽媽又臨時接到外婆電話，說她身體很不舒服。媽媽馬上從台南騎機車回家帶外婆去看診，然而又得到同樣的答案：身體健康得很。
病院看遍了攏總無效，不久之後外婆跑去小神壇求神問卜，不負苦心得了兩個錦囊。
一。二。一。二，我在心中默數，代表著妳的一呼與一吸。救護車上，我負責按壓呼吸球。就要過二層行溪，司機往後對我們喊：「趕緊喊，阿媽！要過橋啊！」
「阿媽！要過橋啊！」我一喊突然忘記呼吸的節拍，亂了頭緒。一旁的大姑附和著：「就要到厝了，返來呷妳最愛的炒米粉。」
如果我是妳，我想要安靜一些。我們都知道，他們只是怕妳回不了家，但說實在的，這些已無所謂。有那麼一些時候，我想要停住不要再壓呼吸球了，但我不敢。
「到厝啊！」所有的器械終止運轉，妳也洩下一些屎和尿，象徵完成了整整一年的死亡。我看著妳的臉，好白，像一張紙，被畫上人的五官的紙。禮儀師試圖闔上妳的嘴，推回妳的舌頭，妳的下巴卻不爭氣地掉了下來。禮儀師抬起頭看看在場孝子孝女，有些尷尬，又一次推回妳的顎骨，使妳雙唇緊閉。這次比第一次更大力了，禮儀師有點驕傲，心想總該沒問題吧！一起身，嘴巴又再度打開來。
真是生也疲勞，死也疲勞。
不用再看阿媽，高三也撐過了。我如眾人所願考上了醫學系，到了自由的地方，台北。但一直沒有準備好要當一個醫師的我，悔恨當初怎麼不叛逆一些，於是拚了命地玩，補償沒有過的叛逆期。
外婆死的一瞬間，我在唱歌、遊玩，沒有任何想起她的時候。
「死了耶～」電話裡的聲音說。
他們說妳面容鮮紅如火，仍然不忘熱情地擁抱世界，擁抱地板。就在那麼一瞬間，出去買個便當，妳就面朝下躺在那裡了。
他們說妳七孔都流了血，我數著妳的口、鼻、眼、耳，果真有七個。
他們一直不願說，妳是喝巴拉松死的。媽媽還一直懷疑是不是妳以前結下梁子的鄰居、朋友。這樣的認為，總比知道妳是被寂寞殺死還好過一些。坐在門口發呆的日子終於結束，也不用擔心身體莫名其妙地痛了起來，沒有人帶妳去醫院。
媽媽說她夢見了妳，妳打開最後一個錦囊。放生七七四十九天，妳的病就會好了。我本來想對媽媽說，這樣會破壞生態平衡的。然而死的人要救贖，活著的人也要。
趁著週末回南部參加外婆喪禮，卻發現不少漂亮的古建築。首先在老家後面小巷內，發現一棟荷式洋樓，露出一個牛眼窗探出我們家屋簷。我十分驚訝，以前住了這麼久，怎麼地都沒有注意到它。爺爺說那是以前老縣長的家，算起來是爺爺的長輩（不知是叔叔還伯伯）。說著說著，爺爺提起奶奶。妹妹說，很久以前的代誌，攏總袂記得了。
很夜的時候，完全的寂靜，完全的黑暗。沒有車的聲音，沒有行人。但是很甜的感覺。從台北回來的我，早已適應了聲聲色色的夜晚，有些不習慣。我在黑的天空底闔上了眼，正如妳和妳在地上棺材裡闔上了眼，希望妳們習慣。
要搭高鐵前，到台南逛逛，順便陪媽媽去放生。全城都搭了六合境清水寺的建醮木牌樓，直延伸到西菜市場，點亮了晚上的古都。媽媽買了幾籠鳥，到公園裡去，我則在附近逛。西門市場已呈現半荒廢狀態，屋頂露出一個一個窟窿，窟窿裡露出一條一條凸出的木條，木條背後又露出新加蓋的鐵皮。
市場裡只有幾盞光。殘破的魚簍、推車，堆置在一旁，裝著剛好掉進來的光亮。江水號剉冰、阿瑞意麵仍在。但是接下去很暗，不敢再往前走，只好回頭。（貓在盡頭叫春，聲音一波一波爬過有魚腥味的走道，追逐著我。）
回頭望去，西菜市磚紅色的石柱仍撐著它巨大的屋頂。對比著外面建醮所設的燈籠，裡頭彷彿住著無數隻黑色的甲蟲。我踢著石頭走，突然，有一棵在記憶裡不被想起也不被遺忘的榕樹，被尋了回來，長在我的行經之路上。它粗大的莖部被綁了紅布條，路過的人都停了下來。我抬起頭……
像雨一樣的，樹葉一樣的，千千萬萬的，鳥的歌聲。
〈早死慢死〉得獎感言
不知道為什麼，生病的那個暑假總是有很多話想說，開始養成寫東西的習慣。感謝文藝營的李昂老師指導，使我對小說有了不一樣的想法。感謝大二小說課的李渝老師，帶領我進入小說的世界。以及小說班上的L同學、系上S同學，為我支撐。使我在這個黑色的洞裡挖掘時，不至於崩塌活埋。最後要感謝小說，讓我能擁抱自己的痛苦和膽小，享受自我SM的過程。這是一條很長很長的隧道，希望能一直寫下自己的東西，希望每個夜裡打字的聲音都能明亮。
◎作者簡介
洪明道
於舊高雄縣出生，台南成長，現就讀台大醫學系，首次參加文學獎。看起來像小孩，卻有許多白髮。大學幾年總是在深夜看小說及記錄生活。喜歡一個人旅行，拿著破相機拍照。不過最愛的是人。
【評洪明道的〈早死慢死〉】
生死疲勞
◎伊格言
首獎〈早死慢死〉敘述兩個阿媽（奶奶與外婆）暮年的故事。這是一篇平實的寫實主義小說，但卻展現了高妙的功力：藉由對細節的精細掌握（寫「值得寫的」，寫「有fu」的，而捨棄無聊的、平庸的），即使故事並無高潮起伏，仍緊緊抓住了讀者目光。
篇名「早死慢死」，暗喻了「生死皆疲勞」之意，從禮儀師試圖闔上死者的嘴巴寫起，再帶到外婆與子女間的衝突（那坐在巷口的孤獨背影），確實令人油然而生滄桑且徒勞之感。在如此短之篇幅能有此表現，值得激賞。文字本身亦相當精采。
藏在雨裡、葉裡的歌聲
◎許榮哲
〈早死慢死〉是唯一一篇讀完讓我有強烈感觸的小說。故事寫兩個阿媽的「生也疲勞，死也疲勞」，她們都不是好人，但卻更像一個活生生的人。敘事者時不時就帶著批判談阿媽，但更多時候是一種「沒辦法，她們只能這樣活著」的嘆息，對人情世故有相當程度的掌握。
此外，作者的小說語言有一種樸拙的張力，乍看有點突兀，但卻是從生活裡長出來的語言（另外兩篇佳作，語言文字都極好，但那是張愛玲、駱以軍式的好，讓人疼不入心）。一如講到阿媽插管抽痰時，它是這樣形容的：「管子伸進妳曾經罵我的咽喉，發出呼嚕嚕的聲音。好像有人在吸波霸奶茶，吸不太上來。」
小說最後，兩位阿媽相繼過世之後，敘事者陪媽媽去放生，偶遇了童年記憶裡那棵沒被想起，也不被遺忘的榕樹，他抬起頭，看到了樹裡令人震撼的畫面，迂迴地道盡對兩位阿媽的記憶，輕輕淡淡，看似沒什麼情感，卻讓人永遠忘不了，「像雨一樣的，樹葉一樣的，千千萬萬的，鳥的歌聲。」
本文於 修改第 1 次
引用網址：https://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=54037&aid=4887681
本城市首頁
等級：4
