「高山青……澗水藍……阿里山的姑娘美如水呀……阿里山的少年壯如山……」

　　從小這段悠揚的音樂自是朗朗上口，對於阿里山的美景實有所聞，還記得地理老師總會提及這條令台灣人驕傲的高山火車，以及當初建造之不易，歷史老師談到台灣的天然資源，必定嘆息著紅檜砍伐的過去，連國文老師也來湊上一腳，朗誦著文人的讚嘆，讓我們一窺此地的妙境與美麗。即使如此，年至二十的我，卻從未踏入此處，但也不知為何的，「阿里山」三字－摻揉著一首首歌曲、一頁頁詩篇、一段段鐵道－不住攫住我的目光，無論家族出遊、朋友相約，我一次又一次地提名「阿里山之旅」，每每卻因距離、天氣等眾說紛紜的原因遭受無情的否決，然而，就在這二零一二的五月天，在我的努力遊說下，朋友終於投下覆議票，我終於能如願上山，親自感受想像中的日出、山嵐與巨木。

　　由於八八水災的蹂躪，阿里山鐵路柔腸寸斷，是故這次的旅行別無選擇，只能取道公路上山，一路上雖然沒有九彎十八拐的凌厲攻勢，但是山路的彎彎曲曲已經讓我們一夥人暈頭轉向、失了鬥志，趕快睡去才是上上之策。歷經顛簸的睡眠，睜開微微發澀的眼睛，蒼翠的山林印入眼簾，異於平地的悶熱，山上徐徐的涼風吹拂，感到微微的涼意，深呼吸－可感受到沁入心脾的自然清涼。

　　漫步至阿里山火車站，木造建築釀著濃濃的日本風情，周遭一片青翠，聳立著一群群筆直的參天巨木，在這樣的氛圍下等待著小火車出發，少了平時的不耐與煩躁。乘著小火車，搖搖擺擺、轟轟隆隆，沿路鬱鬱蔥蔥，山林這份綠的色彩，並非田野、草坪那種富饒生命力的青翠，對我而言，這份綠更加沉穩，呢喃著和世界與共的深邃，與之相比，我－何其渺小……在這樣的思潮起伏下，伴著柔美的八部合音，火車駛入「沼平站」－阿里山神木之旅第一站。

　　再一次的深呼吸－感受滿滿的芬多精，林深處，陽光偶爾透過枝葉細縫間灑落，這樣的天然採光，可非閃光燈所能比擬的，每每見到此景，我們一行人必定駐足，好好地端詳一番，雖然曾想過用鏡頭抓住那個瞬間，但是總難詮釋的完全。一路上巨木相隨，我們走過湖面靜如明鏡的姊妹潭、挺拔的兄弟樹，在受鎮宮前雙手合十，誠心祈禱，希望身畔的人們能夠擁有健康與幸福。最後的最後，來到神木處，神木的神性之於我，不只在於其年紀大抑或高壯的身軀，還有那份歷經千年風霜的堅忍，敬佩之情油然而生……在他們的庇蔭下，我們對著山谷喊出最初的夢想，不再當膽小鬼，在他們的見證下，說好要勇敢做最真的自己。自然似乎有股治癒的力量，擁抱著我們，替我們拉開世俗的束縛、丟下自尋的苦惱，二十歲的我們在兩千歲的他們身邊，諦聽他們的紋理、細數他們的年輪，歷經風霜的他們仍是默默地看著、守護著這塊大地，溫婉而慈愛，直到辭世方才離開……

　　在山嵐氤氳下，我們由「神木站」搭上火車，不捨地告別此地……

　　隔日的日出因天候不佳而敗興而歸，雖然一開始難掩失望，但是後來仔細一想，這份不完美就等待下次來圓滿。阿里山對於我，還有許多地方想重走一回、想再去探索，觀賞日出將會成為我下次上山最充分的理由，於是，抱著這份希冀、勇氣與滿滿的美景，我們踏上歸途……揮揮手，約定好，下次見……

　　曾有過那麼一個人，他讀破萬卷書，他下筆有如神；他抑鬱不得志，他看盡人間事；他，視歷史上一個精彩的人物──杜甫。

　　杜甫，是為唐朝一位頗負盛名的詩人，他的心胸滿懷壯志，不同於當時某些對政治冷漠、對帝國即將覆滅卻又抱持事不關己心態的人們。但令人遺憾的是，他生不逢時，在那樣一個兵荒馬亂的年代，無論他如何多才多能，也難有脫穎而出的機運，且由於他本身個性的嚴律，亦難為帝王所接納。這樣一個心中溢滿雄心的人才，卻沒有展現自我的機會，在「政治」這個舞台上，他無法盡其所能的發光發熱，實在令人惋惜！然而，在人生旅途中的不得志，被他以嚴謹的文筆寫成了工整的詩篇，沒有華而不實的內容，也沒有假情假意的偽裝，他把真實的自己融入精煉的字句中，除了抒發抑鬱的心緒、憂國憂民，其中還有他對國家的一片忠誠。

　　杜甫在文學上的成就遠超過政治，他曾寫下諸多膾炙人口的詩文，大多數的詩都可以是他的代表作，可見其功力之深厚。詩中關於戰爭的篇章不在少數，然而他並非歌功頌德，而是在營造一種畫面，一種情感，讓讀詩的人能如臨現場感受到戰爭所帶來的災難極其慘烈，我相信他有著以和平為宗旨的高尚心靈，他能看見這個世界的苦痛，呼籲大眾去注視身處燈火闌珊的可憐人民。我相信，文字是有很大力量的，他帶有一個人的思想情感，可以影響許多的人，杜甫當初下筆，將他所見所感以詩文記下，為的是希望上位者、或者更多的人能夠看見在社會底層的人民是如此困苦：「他們活得如此煎熬，奢侈的、浪費的人們，請看一看這個世界有多少需要幫助的人？」我彷彿聽見杜甫的吶喊，每一聲都是椎心沉痛的，這讓我聯想到當代世界，也有多少人是這樣辛苦的活著？輕生的人，浪費光陰的人，應該去體會、珍惜生命。就因為杜甫的詩能帶給人這樣的醒悟與感慨，才有這樣巨大的價值流傳至今吧！

　　深夜裡，我經常重複讀誦著那篇他可能花了一年半載才寫成的石壕吏，尤其當我茫然處世、忘卻生命價值的時候，我不只是用眼睛讀，我的整個靈魂都跟著被詩句牽引，恍若回到那個黯然時光，驚心恐懼包覆著我整個人，然而有著更多的是遺憾與心疼的淚光，在黎明破曉，臉頰旁總會多出兩道被淚水深烙的痕跡。那些歷史上萬馬奔騰的足印，震撼著我的思緒，民不聊生的景況將我迷茫的心思拉回，一次又一次深刻的讓我感覺到，我還活著，活在這個世界上！曾經收盡杜甫眼底的戰亂下的苦難，那字裡行間的豐沛情感，使我跟著他一同痛心疾首，那些史事雖然已成過往風沙，但我仍能感受到他深沉的悲嘆，我的靈魂飛渡遠年戰場，他的嘔心瀝血灑到我面容似的滾燙，沉甸甸的，讓我的心緊實了，不再飄搖。

　　受戰爭波及而流離失所的百姓們的鳴鳴哀號、帝王、貪官汙吏聽不見，詩人卻一字不漏的聽進了心坎底，記在浩瀚的歷史洪流之中，讓光陰見證了飽受無情摧殘的人們。杜甫的悲天憫人觸動了我心弦，他所記下的悲慘，是我淚水德源頭，讓我深信在黑暗的人間中，暖人的燈火依舊不熄。

　　我闔上滴滿清淚的書本，信念油然心生：「就算杜甫身已成灰，他那憫人的意志也會常存我心，絕不動搖。」

漂流木的獨白

浮浮沉沉、上上下下地搖晃著，天空好遼闊，以前似乎從沒看過這樣的景象，只是……我到底身在何方？我的身體似乎不像以前一樣穩穩地矗立在大地，而是「漂浮」在這聽說叫「大海」的地方上？隱約想起以前在家園時，曾經聽候鳥姐姐們說在遙遠的南方有著溫暖的海洋，那裡一望無際，還有著一大片的天空。那時我和家人們都無法想像，原來世界上有那麼一個地方，甚至還有些心生嚮往呢！

現在，我真的來到了夢寐以求的海洋了，可是，為什麼呢？我一點也不高興，海洋真的就跟聽說的一樣一望無際，讓人心曠神怡，但這樣的一望無際同時也讓人感到孤寂，四周望去，世界如此大，卻找不到一個熟識的身影，也看不到任何一塊和我處境相同的木頭。

我忘了那晚發生了什麼，從天降下的光芒，讓我折斷了腰，再來……就什麼也不記得了。失去了以往引以自豪的巨大身軀，心好像空了一塊。以前只要伸出手中的技枒，好像就能從手裡的觸感，相信我能抓住風；清脆的鳥兒聲在我身上此起彼落地響起，松鼠們在樹幹間追逐嬉鬧，搔得我全身都好癢啊。

我，不再是以前那高大、強壯、美麗的樹了，只是一塊溼答答、又瘦、又小的漂流木，絕望攫住了我的整顆心，我不再像過去那樣開朗了，我的人生，只剩悲傷了。

這樣漫無目的漂流的日子，我以為將會永遠地持續下去。直到那一天，我擱淺在沙灘上，有一個人類撿起了我，他身上背了許多他們人類會稱為「垃圾」，和我很相似的東西們。他溫柔地將我擦乾，放在太陽下晾乾，並修剪了我身上已枯爛的枝節，甚至用他那雙神奇的手，拿著刀輕柔地將我雕成一個我從來沒見過的樣子，一個全新、亮麗的自我。讓我重新找回了自信，也使我的生活不再孤單、寂寞。

　記得小時候書房裡總有盞昏黃的燈光和股伴著些許霉味的茶香。爺爺總是坐在那深褐色的大木桌前，帶著厚重的老花眼鏡，翻越以泛黃的書扉，一坐就是一個下午。我總喜歡在下雨天時躲進書房，讓轟隆隆的除濕機運轉聲蓋過滴滴答答的節奏，爬至爺爺腿上那個只屬於我的專屬座位，向爺爺賴皮、撒嬌，最後總是敵不過午後濃烈的睡意，在書房睡著。 

　　小一時最喜歡中午放學爺爺牽著我回家的那段時光，經過雜貨店時總能買點零食，邊吃邊拉著爺爺往公園前進！在湛藍的天空下嬉鬧、在樹蔭下，由爺爺推著的盪鞦韆上開心的喧囂。這樣無憂無慮的生活一直時續到小二結束，嘎然地劃下句點！爺爺在燠熱的夏日突然離開了我們。那天，放學回家的蜿蜒小路變得好嘗好長，彷彿遠永也走不到盡頭，一旁的鳳凰花卻一如往常般燒得火紅，炙熱了眼前所有風景，而我的思緒卻掉進了深不見底的無垠。

 　　現在對爺爺的離開，感受以不如小時候鮮明，但依稀記得些那時的情緒。在書房中緊握著爺爺送的懷錶痛哭流涕、從學校放學後才突然曉悟，在也沒有人會牽著自己的手，在那條回家的小路前行。十年後的現在，偶爾獨坐在書房，點上那盞昏黃的燈，細細翻過一頁頁那時爺爺翻著的書，慶幸自己還記得爺爺多疼愛自己、還記得爺爺溫暖的手掌和關心、還記得失去爺爺的悲傷與不捨。那些記憶，對我而言都是最珍貴的生命的重量。

陽光從窗戶灑了進來，微風輕輕地吹拂我的臉，緩緩地，我睜開了眼，本來，會是個美好的農曆春節，但聽到媽媽從房間傳來的哭泣聲時，這個假日，就被迫停止了。

「您好，緊急為您插播一則新聞......」你可曾想過，哪天會在報章雜誌上看到你自己或是親人的報導，如果是值得讚美的事情，那理所當然的會感到驕傲，但如果不是，而是突如其然的悲劇呢?你一開始會先感到不可置信吧，然後突然地不知所措，焦急的到處打電話詢問是不是真的，在確定是真的後，會不會突然聲大哭呢?我會，因為那天就是那樣的狀況。

那天早晨，一起床，就覺得不太對勁，好像隱約的聽到哭聲，走向聲音的來源，發現媽媽正哭得不能自己，一問之下，媽媽斷斷續續的說出原因，原來是因為小舅舅出了車禍，聽到消息的那瞬間，我的腦袋空白了，回過神來，才發現自己哭了，但那是身體上的，心理上我還不能完全消化那些消息，還在想為什麼會發生這種事，為什麼才一夜我們家就發生劇變，下一刻，電話又響了起來，阿姨的聲音從電話的那頭傳來，宣告了舅舅送醫不治的消息「轟─」的一聲，覺得腦袋被炸開了，「送醫不治」這四個字不斷的在我的腦袋中迴響，一下子，我還不能完全接受這些消息，還不能接受在我的生命中第一次有人離開。

其實我跟舅舅一直都不太熟，在我印象中，他是個很溫文儒雅的人，但我一年沒見過他幾次，也可能就只在過節時才會遇到，但他一直都對我很好，所以我還是記得小時候，他經常給我些餅乾，笑著告訴我那是什麼，這是什麼，帶著我和妹妹遊山玩水，告訴我桐花是那個樣子，原來車還有分很多種，不是只有汽車但這些回憶，現在都只能溫存在腦裡，因為我再也見不到那個令我開心，教導我許多事情的長輩了。

沉默，又是沉默，安靜的靈堂裡，只有人們的哭泣聲和師傅的朗誦聲，嚴肅的氣氛淡淡地傳了開來，舅舅的照片掛在最前面，他的遺體就放在後面，最後一刻，不知道是誰說了一句「一路好走，再見。」條忽地，我放聲大哭，不管旁人的視線，一直哭的不能自拔，那情緒漲滿了我的胸腔。在前往火化的路上，路上一直飄著小雨，就像是為了人們而哭泣，突然間，我懂了，舅舅他只是換個地方看顧我們，並沒有消失，於是我決定要將他好好的放在心裡，好好的連他的份一起活下去，於是，我說了，再見，珍重再見，一路好走。

我曾經對你這樣說：還好你是現在遇到我，因為和你在一起後，我新讀了一些書、新看了一些電影，後來才知道知何比較好地愛人，如何比較好地愛你。你只回應了敷衍的喔，我當然也佯怒回應你，覺得你對於「喜歡我的認知」太模稜兩可了。不過後來想想，發現自己其實盲人摸象得可以，捉到鼻子就說愛該是長的，碰到腳丫就說愛該是厚實的。你對我的愛，是無法客觀感知的。你比海豚笨，照了鏡子還是意識不到自己對我愛有多少。

但你是真的喜歡我，就像秋天的松鼠喜歡橡實一樣，就像冬天的土撥鼠喜歡春天一樣，就像我喜歡你一樣。而你給我的最大慷慨，是你的時間。

你總是不太在意去了哪裡、做了什麼，而是在一起无有。我說冬天吧、我們一起去京都奈良兩個禮拜好不好，什麼都不要做，在短期租的公寓裡頭睡覺看書，或把手放在彼此外套口袋裡上街買菜，呵一團白呵一團暖，跟大佛的鹿使者們搶仙貝，你為我做飯，我為你唸詩；你回我說，都好。

可是我又想到，如果你的無聊登門，我該拿哪雙拖鞋給它穿？小說、咖啡，都打發不了你的無聊，如果沒有同源基因的興趣，愛能夠發展出完好的器官嗎？我每次為此擔心：客廳裡的生客，我們只得寒暄。但你不太在意家裡多了一個人，你說跟我在一起，去哪裡都足夠，都好。

還好我想起，我們還有電影、散步跟照相。我是真實地、只為了把你裝在底片上，而讓光進入留影的黑箱，光走得很快所以快門眨得很短，就像我們其實走得未長。而散步是一種你不太喜歡的浪漫，你比較喜歡睡覺；把你從睡坑挖起，就是種折騰你的快樂，快樂來自、因為我，你起床了，接下來問你那要去哪裡，你又說，都好。跟你在一起，什麼都好。

我發現，你才是海。如果我是雷電，那每當我風馳電掣地發怒、耍脾氣時，我們的海，就又出現了新的生命：藍綠藻羽生、層層疊疊地呼出了氧、大氣穩定，接著有雨，愛就開始川流不息。原來你廣納百氚（無誤），是為了繼續核融合我們的愛。

張亦絢在《愛的不久時》這樣說：「戀愛的人發明戀愛，然後這個戀愛就在文明消失，無論是之後婚姻產下的小孩或是戀人寫下的愛的詩句，這一切都留不住戀愛--就像古埃及人的木乃伊保存技術，那留下的不是生命，而是對生命的感受。戀愛是永無作品的創造。他是創造恆久的最高高級。」 所以我現在，把情話寫下來送你，我把對戀愛的摸象結論，當作用以封存情書的蜜蠟，希望我們都能、更好。

最後我終於有地方，可以引用改寫你說過的話：「你問我，我們能走多久／我回答說：前景闃黯，但走過的，都是光明／你底心，就是我手上的火把／只要你底心不滅，我們就會／一起走過，一路點亮。」

        翻著自己還未集成冊的相簿，二十年的回憶只占整本的四分之一，雖然總是對生命的每一刻充滿感觸，但能夠使我惦記一輩子的畫面，可能也只有當心弦產生微弱共鳴的瞬間。

        相本的第一頁，是我十歲的作品，當時隨身拿著一台簡單的傻瓜相機，在底片還盛行的時代，拍下一連串粗糙卻很純粹的畫面。那時的我隨性的跨坐在校門口的欄杆上，瞥見爺爺提著一帶便當向這兒走來，中午的烈日射入騎樓，他穿著一席藍白條紋的襯衫和深灰色的西裝褲，踏著沉穩的步伐，健朗的身軀也因此變的更筆挺。當他走近時，平時嚴謹的臉龐露出了難得的微笑，歲月留下的印記，因為陽光而將輪廓刻的更為深邃，我喜歡他現在的模樣，健康身體，使他對生命充滿熱情，就是因為這樣，我才會有拍下這張相片的衝動，但卻沒有想到，這將是他美好模樣最後的留影。隨著時間推進，他的身體起了變化，糖尿病和高血壓侵蝕著原本健康的身軀，以前他只要一有空就會往山裡跑，但自從生病後連家門口的馬路都未曾再踏過。現在他大多躺在床上，眼神已不若當時的炯炯有神，笑容也變的有點無力，望著他，常常使我想到照片中的情景，雖然帶點滄桑，但想一想，這其實就是生命，想盡辦法在人生最繁華的時刻留下轟轟烈烈的記憶，為的就是讓病床上的自己沒有遺憾的離去。

相本裡接下來的幾頁就是我青少年時的回憶，這時用的是功能較多樣化的數位像機，因為不用顧及底片的消耗，所以常常隨性的拍了很多張，不管是與同學嘻笑胡鬧的情景，還是出去遊玩的湖光山色，都成為我儲存在相本中的記憶。但因為求學環境的變化，身旁的朋友來來去去，他們的相片也隨著物換星移，只有一張，始終停留在角落，雖然我們已經分開很久，現在也只有淡淡聯絡，但我卻從未想過將它移除，也許是因為不想忘記那個人在我心中位置。相片中的他正在籃球場上馳騁，神采飛揚的表情因為一顆三分球而顯的更有自信，暈黃的陽光下，被汗水浸濕的頭髮有一種揮灑青春的熱情。當時我坐在榕樹下，不知道為什麼很想記住這一刻的他，那種為某一件事專注投入的神情。在還是穿著學生制服的時代，我曾經與他談過一場淡淡的「遠距離」戀愛，所謂的「距離」指的並非遠近，而是兩顆心靈中間的芥蒂。我們有太多不能在一起的理由，大多是為了學業，也不想被同學非議，所以我們最後選擇一起等待那個「對」的時間。但人心易變，何時才是正確的時間，兩個未成熟的心靈也無法拿捏，鎖住彼此三年，直到翻開相本的那一刻起，我才意識到這段荒謬卻青澀的過去，其實早已離我遠去。

上了大學，換了一台單眼像機，這是二十歲時爸爸給我的生日禮物。不知道為什麼，拿到這台相機之後，我對影像的捕捉不再那麼隨性，因為擁有一顆敏感的心靈，總是會被很多畫面觸動，但是為了等待一個珍貴的場景，我變得更用心體會生命。因為喜歡到處旅行，所以相本中大多是自然與人文的風景，指南山下，清晨日光中的台北城是每一位政大人共同的記憶；站在高雄西子灣的港口邊，看著近處的英國領事館，遙想台灣清領時期的歷史痕跡；走訪苗栗客家村的油桐花季，拍下六月雪落下的美感。這些唯美的捕捉都是直接反映我當時的情感。其中另我最難以忘懷的照片，是一張太魯閣砂卡礑溪的拍攝，我站在被侵蝕的山谷中，鏡頭對著下游的方向，寶藍色的水底鑲嵌著一絲淺綠，兩旁高大的岩壁，水流雖然長年累月刻下痕跡，卻仍屹立不搖的矗立。還記得七年前我升國一的暑假，也是站在這個位置，爸爸用山谷的故事勉勵我，往後的困難會如溪流一般侵蝕著自信，但只要有不倒下的毅力，縱使這些刮痕會隨著年歲而變深，但生命也會因此而茁壯。這裡是我開始思考人生的起點，也是心靈重生的地方，現在再回到這裡，路旁商業觀光的標語林立，他們或許只看到這塊土地的經濟利益，卻永遠不會知道它曾帶給一位女孩很深刻的影響力。望著照片，我感嘆到再好的相機，好像都無法拍出那段記憶的中砂卡礑溪。

    那日因應課堂需要，隨著老師走入高雄壽山鬱鬱的青翠裡，在每一塊土石之間拿捏腳步的精準，在每一棵蓬勃的植樹花草中悄然探尋，以眼中的圖像連結大腦海馬迴的記憶，將每個專屬的植物名稱刻印在舌尖和心上。 

　　越往高處爬，山上迎來的風越是涼爽，身上的薄汗被輕輕吹散，這時老師帶領我們走過一處奇岩峭壁旁，說不遠有棵千年大榕樹，枝葉茂密地遮蓋了天空，自成一方天地，幾百條鬚根長長垂落，宛如一面麻黃色的長簾，於是那裡又有「一簾幽夢」之稱。 

　　然而真到了那片陰蔭底下，吸引了我目光的卻不是老師口中的天然美景，而是在同學驚呼聲中映入眼簾的一隻小鳥，淺橄欖色的嬌小身軀在一處小水池上踩踏著水紋，乍看之下以為牠正愜意地戲水遊玩，但看久了卻驚覺不對，小鳥彷彿帶著一種焦慮，在窄小卻深得觸不到地的水池轉來繞去，像是要找尋一個出口但逐漸學會放棄……同學當機立斷用樹枝撐起小鳥靠岸，結果牠連站都站不穩，身體軟倒在地上，掙扎著要翻起身。 

　　一瞬間我被一股情緒攫住了心，小心翼翼地拾起小鳥放在雙手掌心，透過濕冷的羽翼還能感覺到牠強烈的顫抖，還來不及細想小鳥是怕生還是怕冷，我只是用手掌稍稍籠罩住牠的小身體，走到陽光還觸摸得到的地方，讓牠能夠溫暖一些。老師說如果顫抖的次數過於頻繁，也許就是失溫現象，同學猜測牠是不小心失足從巢中跌落的幼鳥，還學不會飛就先降落幽暗的世界。

 　　小鳥沒有停止顫抖，我也就這樣緊緊地護著牠。同學建議我將牠帶回去飼養，過一陣子再放生，否則幼鳥若不能回到巢中，沒了母鳥的照顧保護，終究也會在食物鏈中先被淘汰。我從來不曾養過鳥，但那刻我真的開始思考計畫起各種養鳥需注意的事項，我要為牠準備可以棲息的鳥籠，替牠張羅飼料和任何牠喜歡的東西，幫牠取一個名字，以及該怎麼跟房東和室友解釋並說服他們同意……

 　　儘管只是我腦海裡虛幻的想像，但有這麼一段短暫的時間裡，牠變成了我的責任，我成為了牠的依靠，我如同一個初為人母的女人，正興奮又緊張地為我的孩子盤算每一個未來的日子。

 　　我們離開了「一簾幽夢」，帶著小鳥一起。一路上我比來時更謹慎，避開不夠安穩磐固的石頭和傾斜的路段，不願路上的顛簸影響小鳥的休息，我的雙手包覆著牠，每當感受到牠的顫動稍微平復下來，我心裡就掠過一絲淡淡的心安。走在平坦的路時，我就看著牠，看著牠頭頂的一抹紅褐色彩，細瘦的腳和尖銳的腳趾，一雙漂亮炫目的紅色眼睛有時緊閉有時睜得大大的。那時我還不知道牠是什麼鳥種，什麼樣的俗名，可是當我看著牠，就認定了我會喜歡牠。

 　　本來一切都在我篤定的揣想中塵埃落定，我卻沒想到，牠不一定是需要我的。我們在中途一個空曠的草地上休憩，每個人都爭著擠到我身邊，一睹平日難得靠這麼近的小鳥，我微微移開覆在牠身上的手，讓牠多一點移動的空間，牠竟鑽出了縫隙，在我的手掌上跳躍著，恢復了行動力的小鳥已不是虛弱的模樣，我無法把牠抓回手心安撫著，只好任牠東跳西跳，離我越來越遠。

 　　下一刻，牠就在我眼前飛走了。

 　　一陣失落感猛然向我襲來，我動彈不得。同學驚呼原來不是幼鳥，牠只是凍壞了，仍然沒忘記自己的天賦本能，我說不出話，看著小鳥在一棵樹的樹梢間盤旋了一會兒，就飛向了更遙遠的天邊。

 　　我只是那隻小鳥一個短暫的依靠，基於求生本能而棲息的一棵移動樹木，但那瞬間我突然有點懂了，懂了父母細微不至的呵護從來沒有任何理由，他們在每個必然的分離前從來無能為力，只能在心裡祈禱著，在孩子展翅以前，哪怕留在他們身邊多一點時間。

 　　那隻曾給了我柔軟的想望的山紅頭，哪怕只是我無謂的冀盼，希望你無憂無慮地飛，從這頭到那頭，再不怕溺水。

她說：「上帝使每個人身上都帶著恩典，就好比人生的課題。」久未見面的學妹神采奕奕分享神對她的眷顧。幾個「老戰友」相聚的場合，都是大學時代在學生活動活躍並沆瀣一氣的夥伴，當時幾隻驕傲的小獅，歷經現實的征戰後，正擺盪在功利的迴流裡，好似妥協卻又掙揣不放尊嚴和夢想，緊握自己生命的主權；他們侃侃而談抑或聆聽少言，我則選擇反覆咀嚼那些關於工作、理想、人生規劃、還有愛情的言談想法。

    是小事挫折還是趨於內斂？向來話源不斷的我，罕見的少言…或許因為職場上處事的壓抑，也或許是近日參加諮商輔導的訓練，當下來往的對談中，我臆測每句話的背後涵意，默默把自己放在不顯眼的位置，細細觀察他們身上仍有的活力和積極，用以彌補我對生活逐已消褪的熱情。

    「還記得那時候我們到宜蘭三星去說故事嗎？」同桌的學長提起此事，大學三年級的課餘時間，我們組成志工服務隊去偏遠小學說故事，星期天一大早即搭乘七點班次的火車出發，到達目的地時間接近十點，遠處就見到這群小毛頭在學校等候，一見面總是熱情的圍繞，興高采烈分享他們的所見所聞，這是我第一次投入志願服務，從他們的笑顏回饋裡，發覺自己深受小孩歡迎和喜歡，也才知道說故事給別人聽是開心的。

    後續也參加了一些社福團體的志工服務，但我難以忘懷在山上的那段光陰；大四、大五的暑假，我身處新竹尖石的前山。時間回到記憶裡的風和日麗，無論晴雲或陰雨，山林間總有沁舒的氛圍，兩次服務結束的最後一天，我都留下深刻的畫面。山區的公車總有固定班次，第一年的結業式當天，我們一行人卻錯過了…議論紛紛又愁容不展的同時，我注意到早餐餐車的老闆和一位中年男子朝這兒私語，不一會兒男子開來小客車，表示要載我們上山去學校，短短的車程裡，彼此不畏生的說說笑笑，我永遠記得他說：「謝謝來這裡教我們的小孩呀！」原來他是這一村的村長，卻熱心載我們去另個部落的小學服務。

通常離別的時候我不習慣哭啼不捨；第二年，原本期許自己準備充足並全心投入服務，但與夥伴互動不佳再再影響我的心情，也自責不夠盡力。結束離校時，特別前去向校工伯伯道別，他笑著對我說：「謝謝你們過來當志工，明年還要再來喔！」聽完此話後，我忍不住鼻頭一酸而傷感淚流，因為一些自私的理由，卻無法呈現最好的服務和教學，不比真正有心人的付出…機構社工員曾經告訴我，伯伯原本可以成為另一山頭的教堂神職人員，近來年事已大，身體健康堪慮，仍堅持留下來在學校照顧小朋友。

「恩典是什麼呢？」我問學妹，她說每個人身上都有人生的課題，所以我們被賦予一些能力要完成功課，這就是天賦的責任及能力。經過這一提點，我終於明白自己這份作業是什麼…因為面對過許多困難，讓我可以對人們多一點同理和體諒，特別是與孩子的互動；曾經，童年那不可選擇的遭遇讓我措手不及，我的怨懟下藏有深深的無助和自卑，長大成人後，卻發現一顆心擁有堅強的力量，也明白童言童語下真正想說的是什麼，懂得每個孩子都需要愛。我心中這份寶藏似乎又漸漸露出閃耀光芒，除了感謝人生歷程的安排，也默禱能發揮自己天賦，奉獻我的小小溫暖，將愛和關懷遞送給需要的人。

腦海中深深印刻，每每服務結束的時候，孩子們都會問我──妳下次還會再來嗎？無論是年幼的他們，還是值得感佩的行善人兒，雖然彼此只在相互的生命點綴些許色彩，但無法抹拭的回憶，在我的心裡永遠留存那道用愛編織而成的彩虹，恆久動人。