干戈，喋血山河；誓言，歷歷在目，而家鄉，隨著那年風起雲湧的巨浪拍打，不再復返，去年此刻，初訪榮民之家，牆上一幅福畫像，初看已模糊了雙眼，再看，彷彿踩著時間齒輪，一齒伴著一齒，應聲，走回歷史。

      眼神交會，無需太多言與溝通，已幾近凋零枯萎的雙眼，殷切超過一甲子的盼望。眼眶，是江是海，是家是戰場，我出神了一會兒，極盡豐富的想像，戰場，劍拔弩張，眼前何論勝仗只盼趕緊回鄉，殊不知，一聲令下，當艙門隨船闔起，甲板上，每一個揮手，每一個甲子，徒留我凝神地數著幾個甲子，待我回神，一群坐在輪椅還需人攙扶的老伯伯們，仍沉默不語，我沒敢問：「幾個甲子呢？」

      且聽他們娓娓道來，卻不知是操著哪一地的鄉音，大江大海，有太多太多的不解隨浪逝去，國已破，終將急急登船奔喪，又知人已亡，沒有解釋，他們比我們更想知道答案，山水無情，人亦無情，衝鋒陷陣，為了什麼；隻身離鄉，亦為了什麼？為了數十年後唱起思想起，還是永留芳名編入史籍，歷史，仍舊沒有解釋，僅以簡述一句概括：「這一年，家破人亡」。

       轉身，依依不捨；依依不捨，轉身，無論處於什麼立場，什麼角度去解讀，能不能在他們轉身之前，用眼神去肯定，那年，家破人亡，但他們，並不孤單。

一間隨著年齡增長而越覺狹隘的書房，房內每一立方的空氣裡，都在播放夏日窒息式的狂想曲。屋角的電風扇正以規律的速率打轉，汗水仍涔涔自臉上的毛細孔中滲出，肆意橫流，最後匯流到我那八百度的厚實鏡片上，蓄積成一片蒼茫。陽光穿透乳色窗簾，泛起低調的豔紅，這是一個再平凡不過的星期四下午，在這樣的時空裡，我定格出一連串似同非同的鏡頭。

書房位於屋子背風側，因此打開窗也無風，反倒是四十五度的斜陽會順著頭頂，沿著髮絲、蜷曲的背脊給我披上一縷光線。我鍾愛這般溫婉的色調，但實在痛恨這種惱人的色溫。桌面上各類書籍堆疊曲曲如屏，趁著這樣浪漫的想法還殘留時，縱容自己的午後疏懶，只要挪出足夠的空間就好吧！

定位在椅子上後翻閱記事本，報告、作業、考試的名稱以各種勞神傷形的姿態攢動，花了一番功夫，挑了一項適合在書桌上完成的業務，於是小心翼翼地將頭栽進剛開墾好的空地裡。是一份文學作業，主題為「東坡詞賞析」，須寫出一首最愛的詞並說明原因。基於過去的經驗，對於這種開放式問題總抱持著愛恨交織的矛盾感情，一方面放心他的自由與不受限，另一方面又因他的不受限與自由感到忐忑。

夏日午後，高溫圍困在無聲裡，使人發起某種欲說還休的鬱悶。一手拿著詞集毫無意義的翻動著，一手轉動的筆桿正逐漸濕滑，一頁一頁等待姍姍來遲的靈感，一次又一次祈禱著，在下一刻孤獨又安詳的瞬間，龐大的懸念就能縮影在這塊土地，讓筆下的格子世界，星羅棋布地銘鐫上文字脈絡。

卜算子、水調歌頭、定風波、念奴嬌，字字句句看過去，雖破解了一切表象暗示給我的豪情、韶秀、曠達或弔古傷今，他們卻都像跑龍套般毫不停留腳步，吝於與我多做接觸。看不透！正當我哀悼那曾經細若錦緞纏綿的敏銳竟麻木成鐵板時，忽然回想起老師在課堂上說過的話:

「東坡詞積極且理性，不管情感如何宣洩，總以理導情。」

手指俐落地撈起快要癱軟在鼻梁上的眼鏡，決心重新打量，排列在這些熟悉詞牌名下的文字。

窗外吹進了微涼的風，一襲幸福感湧竄全身。額頭上亂黏的汗珠揚起一波波沁涼，聽見雨水稀稀疏疏地打在鄰居遮雨棚的聲響，不開燈的房間頓時暗了下來，抬起頭，才發覺自己已和一場午後雷陣雨擦身而過。當薄暮正悄悄在窗外緩慢膨脹，眼鏡底下飄進一串詞句:

「雨暗初疑夜，風回便報晴。淡雲斜照著山明，細草輭沙溪路馬蹄輕。」

反射性發出原始的讚嘆:「好美！」東坡一向偏愛驟雨後的清新，想必嚐盡了無數個夏日午後的清歡。對於只懂捲起袖子，猛烈解構文字意義的我，錯過了多少千年前的某個雨過天晴，東坡在書齋裡填上的那首詞篇呢？急忙握緊原子筆，在稿紙中央快速抹上這些字句，隨著墨水舒徐地暈散，字跡浮現，嘴角不由自主的喃喃誦起。這一刻，似乎也一筆一畫，將詞句填入雨滴的節奏裡，虔誠收藏在胸口上了。

「寓情於景，以理導情」不正是書寫的意義？作家在文字中追求更真實的生命層次，而我尋找的究竟是什麼？

過了下午便是晚上了，將自己從縹緲的意識中牽回。桌面上成堆的資料保持著原先的紊亂，手臂壓著的稿紙還占滿過多的留白，心中隱隱悔恨，這個下午就該手到擒來的滿足感，又不小心被自己蹉跎而去了。儘管如此，我仍感謝由衷，畢竟這個斗室每每都能賦予我一次回歸原點的特權，破繭的承諾。

對我而言，深夜裡太寂寞的靜謐，常會牽扯出抽取不盡的愁思，早晨裡還太稚嫩的空氣，麻痺了感知成熟世界的嗅覺，大概唯有午後捕捉得到四季輪轉的氣息、紋理，以及世界的心跳聲。書房在早晨與夜晚的接縫中開機，縱使要揩著汗才搖得動筆桿，卻充斥著體力去收拾一些既零碎又完整的記憶，遊走在現實與空泛的念頭和幻想裡。

思緒純粹地凝結在這座小城，更在這狹仄的空間裡無限延伸焦距。桌前，暗自竊喜我又成了導演，於是再次下令，定格畫面、定格自己。

還記得我念小學的時候，有一回上自然課，自然科老師對全班同學說：「認為空氣沒有重量舉手！」，班上大部份同學都舉了手。

自然科老師接著又問：「那麼認為空氣有重量的舉手！」，我仗恃著自己讀過幾本兒童科普類讀物，雖然全班只有我一個人舉手，我還是把手舉得高高的，並且充滿自信地說：「空氣是有重量的！」

「很好！」自然科老師說：「那你的證據在哪？」

我一時語塞，頓時所有的自信都縮了回去，我才想到我不曾針對這個命題做過實驗，也沒有觀察到什麼確切證據來證明「空氣有重量」。儘管後來自然科老師補充說明了科學家的實驗是如何證明了「空氣有重量」這件事，我還是為自己的不求甚解感到羞愧不已。

直到我現在因為工作性質，經常接觸勞資爭議，遇到前來求助的勞工滔滔不絕地訴說雇主對他們多麼惡劣時，我總要一再地問「證據在哪裡？」，然後教導他們如何保留薪資單、如何調閱投保紀錄、如何去錄音…總之，就是如何蒐集證據。如果遇到極為精明的雇主，把所有證據都扣住，或巧妙地規避了，我往往就陷入苦思，有時來申訴的勞工仍會不放棄地說著：「老闆明明就不對啊！」、「我們當場很多人都聽見老闆這樣說啊！」…我只能不情願而又僵硬地說：「可是這些證據太薄弱了…」

此時的我越來越像連續劇《包青天》裡的包拯，在辦案時總是猶豫著證據是否夠充分，讓我可以名正言順地把人犯逮捕歸案，而包拯身邊的七俠五義們，則焦急地嚷著要直接殺到嫌犯家裡動用私刑，卻被包拯一頓義正詞嚴地斥罵。

但有時我想，江湖遊俠憑著一股打抱不平之氣，四處行俠仗義，也不被世間律法所約束，還真是自由暢快啊！

那麼，有關你我「相愛的證據」呢？

那天你挽著她的手，宣佈你們正在交往中，希望大家祝福你們，但是你完全沒有提及我。我偷看你的電子郵件，你的電子郵件收件夾與寄件夾都乾乾淨淨，完全沒有我們傳情的痕跡；我拿自己的手機撥你的電話號碼，偷看你手機的來電顯示，普普通通，沒有任何特殊的標記。

我驚慌而心痛，開始不斷地尋找你我相愛的證據：你寄給我的卡片、你傳給我的簡訊、我準備好了卻來不及送出去的禮物…喔，還有還有，我記得你說過：「我真的很喜歡你，我們在一起吧。」，不行，這段沒有錄音，證據太薄弱了；然後我發現我們也沒有人證，因為在我們相愛的這段時間，我們身邊沒有一個人站出來鼓勵我們。

儘管如今你已遠離我的世界，我仍然常在午夜夢回之間，回頭細想我們愛的證據。究竟「愛」的追訴期可以有多長？夏宇〈甜蜜的復仇〉裡寫道：「把你的影子加點鹽/ 醃起來/ 風乾/ 老的時候/ 下酒」。在你挽著她的手，宣佈你們正在交往中的那天，我腦中所有關於你的記憶近乎崩壞。或許這段懸案，我只能透過那崩壞後的腦，進行斷簡殘篇式地回憶與書寫，以便留下證據，然後在老的時候，把所有我們相愛的證據攤開來，翻案。

母親畢業於新竹師院美術班，一年全台只招收三十人左右，母親幸運的成為其中之一。去年母親再度收到師院同學會的邀請帖，其實不只去年，前幾年也有幾次的邀約，為了我們幾個嗷嗷待哺的小孩，赴約念頭因而打消，身為么女的我考上大學，家中小孩終於脫離高中階段，全家像是鬆了一口氣，母親心中那塊大石才稍稍放下，此時埋藏在底心深處的渴望正蠢蠢欲動。

那晚，她鼓起勇氣打給了召集人，幾個嘟嘟聲如此的吊人胃口，耐心等待電話的另一端，一陣沉默好似全世界都豎起耳朵，仔細聆聽電話那頭接的下一句話，她的心跳一聲聲像迫不及待，對方應聲的頃刻，緊繃的面容立刻盛開成花朵。聚會的前一天，這麼多年來不曾上過美髮院的她意外的在裡面待了四個鐘頭，踏出的每一步彷彿貝多芬飛舞的音符，引領旁人到色彩繽紛的世界，不時散發出芬芳的花香。衣服穿了又換、換了又穿，就是不知道該穿什麼與二十八年後的老同學見面，她望著牆角的時鐘，一秒一秒跟著倒數，直到闔上眼，這一夜過得比想像中還要漫長。

我與姊姊陪同母親北上，火車況噹況噹駛過純淨自然的稻田，平交道宣告著全世界我們的到來，穿過一個又一個母親熟悉的隧道，朝著充滿希望的亮光前進，列車越是靠近目的地，母親越是坐立難安，為了掩飾內心的緊張不停對我傻笑著，踩著二十八年前的求學路，所帶的心情大不同，一是為了脫離貧窮奮鬥，一是坐著小叮噹的時光機尋找一去不復返的曾經。

大家一塊兒到餐廳敘舊，輪流上台講述近年生活狀況，翻開當年泛黃的畢業畫冊，母親告訴我誰擅長水墨畫，誰在雕塑領域成就非凡，驀然回首，二十八年過去了，步入家庭的她沒有往藝術界發展，白天在國小上課，下班後還得料理家事，沒有時間能讓她悠哉創作，才華洋溢的藝術家一同被埋葬在愛情的墳墓。同學之間有人依舊為自己的興趣堅持不懈，當場展示起近年作品集，有的選擇和我母親相同的道路，安分守己的教書直到退休，其中有一位反對家人意見，辭掉了教師職位，一意孤行當了公務員，還有一位畢業後旋即失聯，再也沒有人找到他，也許是藝術家狂野的性格作祟，連家人都不知道他何去何從。有人出席，有人卻永遠缺席。有溫馨，也有歡笑，還有無限的惆悵。讓我想起畢業旅行的回程車上，每個人輪流述說對同學的不捨，大家都明白身為特殊班級所嚐盡的苦頭，也一起忍受，在歡樂的時光將它消化，因而哭成一團，相互擁抱，不管是在話劇比賽上，或者在班際球類競賽上聲嘶力竭的嘶吼片段，晚自習互相打拼的革命情節等等，都是我們的小確幸，無形的牽絆著我們。

我們都知道，遙遠的未來舉行同學會只會越來越困難，大家各奔東西，大大小小不同的雜務沒有個集合點，當日出席人數雖沒到齊，這次的小型同學會導師依然熱情招呼，組合起來像是許久未見的大家庭，但再也找不到屬於我們的教室，聊起天來，一張張笑臉飛逝眼前，又像回到當時教室前的走廊上，大家等著地板晾乾，聚在那兒聊天看著紅通通的夕陽退場，落日餘暉使整個天空燃燒起來，晚霞映在彼此的側臉，畫面是那樣和諧，太陽見不得人好，在人們歡樂開心的時候跑得特別快，散會後，走在熟悉的校園裡，倒流的眼淚像清潔劑般燒酌，酸痛得讓人無法言語。大家擁有自己的新朋友和新世界，當所有人談論著各自陌生的人事物，心裡有點酸酸的，但又替他們找到舒適圈而感到高興，矛盾的心理大家藏著不說。

我想，是不是二十八年後的同學們，受過社會的洗禮，看見歲月爬過的痕跡在彼此臉上，對人生的聚散會更坦然面對？就算有些人已經消失在地球表面或是失蹤，那樣是不是代表著對於這份感情的無所謂？或者是說對於同學的情感已不在那麼深刻？我不知道，不過肯定的是，當同學再次相聚時，鐵定又會有三百萬年沒說完的話，到那時，我會記得大家所留下的淚水。

乘著風，輕閉雙眼，我走在夜晚下的校園步道，我覺得好累。

擦身而過的路人鮮少，我可以隨心所欲的踏著輕飄飄的步伐，隨興地走，就算模樣看起來相當怪異，甚至有些傻里傻氣的，但由於夜幕已低垂，就算被瞧見了，我也不在意。因為與陌生人是沒有交集的。

輕輕閉上眼，我希望，張開雙眼後，一切變得不同。

夜光下的灰色建築物，樹枝曲折交錯，葉子隨風擺動，風一吹，影凌亂，它們發出沙啞的音調，彷彿在交談，路燈微微發出的鵝黃光芒，使人無法看清眼前的光景，多了點神祕。恍神之中，我開始期待下一秒也許會出現什麼精靈般的角色。

莎士比亞的仲夏夜之夢，可以有人幫我將閒情花的汁液滴入男孩眼睛裡嗎？我會守在他身旁，等他醒來。然後他便不會輕易地離去，甚至會多注意我一眼。

當然，開玩笑。

歡迎來到，現實世界。

虛假般的，便是這麼一回事。我都弄混了，傳聞與感覺究竟如何評量。昔日我總相信感覺的力量，跟著感覺走，找到自我，但如今跟著感覺，想越過眼前一座山頭，卻碰壁了，還能相信感覺嗎？它似乎失靈了，看見真實的重量，沉重的提不起勁，破滅了什麼？弔詭的是，越是深想，就越是陷入漩渦中，得拉住一條理智的繩索，才能游回上岸。

一個人待著，平靜了的水面，又因一時思緒的抽動，翻攪池子裡的泥沙，水面又再次混濁。反覆復發的記憶裂痕，拼湊赤裸的想像，刺痛斷續，我安撫著，會好的。人生像是一條長長的時間線，現在只是時間線裏頭的一個小記號，過了就雨過天晴，那句我愛你，放心底，算什麼東西。

某某某說你和她好像怎麼了，我也沒法子問你這艱澀的問題，問了得到了答案，正反面解答，也無法改變什麼現況。簡訊一字一字的打出，又一字一字的刪盡，犧牲探求真實的勇氣，也不願破壞表面的和平。天平的傾斜的角度已微微變化了，我該視而不見，亦或者，我該去挑戰它？但我真怕，一切不再是我熟悉的樣子。

開始進入自我催眠程序。安靜的，慢慢地，一點一滴的，放下，沉睡，封印，淡化，醒來就沒事了。汝將忘卻來時路，來時人。飄盪在漆黑的校園路上，我放下了屏風簾幕，遮斷了與旁人的交集視線，我還是我，只是想暫時一個人理清情緒。

但說什麼都沒變，是假的。已經變了。這，是唯一不須用理由掩蓋的事實。

小屬　　

　　每陣風、每絲氣流都不完全相同，它吹拂的角度、撫觸的力道、舔吻的溫度在感官最細微的記憶中被精準的分類，於是你知道你並不在這裡，指尖觸及的不是那涼軟溫潤的海風。

　　你記得只有在這裡才會有如此和軟的風，即使近海，隔了一個大安飄搖至此時，已將它的尖利冷冽磨去大半，只在腔室中餘下恬淡的鹽味，正合你薄軟的胃口。房舍面北，冬日的客廳裡總冷，你老愛嚷著泡茶，或是父親的縱容，或是小妹的笑意，總會有人回應你的任性，讓熟茶微霉的香充盈一室，任茶氣在鼻尖凝成溫潤的琥珀。你曾試圖在自己的小室中泡茶，可是卻總也泡不出那般滋味。你對自己解釋：是因為不是以這掌壺沖泡、用這只杯品茗，然而就算茶器已足，那裡的風也再不可能引出這般迷人的香韻了。

　　你知道一切都不一樣，即使你居處如此放誕隨興，可是風會將無數話語拂落、被你踩碎，只有那塊清甜的琥珀會被好好的收在心間隱密的抽屜。其他什麼對你而言皆無意義，它們處在最表面的皮層上，能被輕易代換進新的氣息，在感官記憶中只會留下破碎的砂礫，甚或一觸即逝的灰燼。你無法擁有、也不願去擁有，然而被你寶愛的琥珀卻只是瞬間的記憶，你時時取出摩娑，反覆測量它的溫軟、柔和、暖熟及淡然的氣息，但你無法化為蛾，無法進入昏黃中永恆的定格，即使你萬般渴望幾乎要吻遍每一縷海風，它仍然凍結在這，遙遠而疏離。

　　你是如此珍惜卻不在這裡。你曾以為永遠會在這裡卻還沒想到珍惜。