〈空白格〉
他走上公車。
公車上,除了司機,只有他一個人。
公車緩緩駛動,愣愣地站在走道中央,他遲遲無法決定坐在哪裡,哪裡才不會看見司機,也不會被司機看見。
就在他坐下來的那瞬間,他感覺臀部底下似乎壓著什麼物體,往旁邊挪動,他發現那裡躺著一隻手機,因為方才的重壓,手機稍稍下陷,被嵌入韌質的橡膠椅套。
他將手機從椅墊上摳了出來,習慣性地用手掌掂了掂,手機外殼所使用的材質,是不容易留下指紋的那種,乾淨空白,不留下絲毫痕跡。
接著,他反覆開闔手機機蓋(這是滑蓋式手機的最大好處)他享受地捕捉機蓋徹底闔上時的細微聲響,兩者恰好密合的巧妙聲響。忽然,他停下宛若跳針的開闔舉動,用像是第一次知道這項發明的眼神定睛注視手機)。
這個牌子他覺得自己理應知道(應該要知道的,原本打算細想,卻又旋即轉念覺得沒有必要。
他直覺地按下一般手機的預設密碼0000*,一開始是不預期能成功的,沒想到竟真的進了去。螢幕桌布是雪景,也許是北海道,也許是魁北克,或者另一個名字也有著「北」字的寒冷地方。
他不想看到這麼一大片空白,於是趕緊隨便一按,進到了控制中心的版面,儘管手機的品牌型號不斷更新,但基本的操作方式卻大同小異,就像走在路上誰認錯誰或者誰沒認出誰一樣順理自然。
照理說,他應該將手機交給司機,讓司機帶回總部招領才是。他知道自己應該這麼做。可是他再度按下按鍵,進入簡訊中心,接著不斷往下按,直到最舊一封。
他知道自己不該這麼做。
「生日快樂!一眨眼就32歲了,真可怕!我們都老了呢! D」
一封簡單明瞭的生日簡訊。當他意識過來時,他已經開啟簡訊,並且閱讀完畢。
簡訊傳來的時間是2007年3月17日,是大前年的簡訊。
跳出簡訊的同時,他忽地想到二月再過不久就要結束了,也就是說,這隻手機的主人,即將邁入35歲。他又不禁思索,到了那時候,這個人還會繼續寄簡訊過來嗎?又或者,這隻手機的主人,能收得到嗎?他一面想著自己如果不將手機還回去的話不知道會給對方帶來什麼樣的麻煩,一面使勁地搖頭晃腦驅散心底這種幼稚的想法。
「你的手機一直打不通……最近過得好嗎?我從伯母那邊得知了你的病情,如果有需要幫忙的話,儘管跟我說。 F」
(原來這隻手機的主人生了病)他抬起頭,望向窗外,嘴裡喃喃念著;而後,又突然垂下頭,重新默念那封簡訊。
明明如此簡短,卻閱讀得如斯漫長。似乎以為如此一來,便能得知那人生的,究竟是什麼病。
本文於 修改第 4 次