夏日午後，閒步走出校門到一處僻靜的老林，夏雨後的泥土散發出只有夏日獨有、和著青草枯葉的大地氣息，依傍一口廢棄的老井，一株約莫兩層樓高的桑樹在餘暉中搖曳。

        桑樹在中醫藥理是一種可供多種用途的樹種，但是西藥科技發達、普遍的現代，知道桑樹有哪些功效者已然不多，否則眼前這棵老桑樹今日很難枝葉無傷、蓊鬱茂密地在向晚中歇息。昔者以為有用而遭受侵擾、不得安寧；今者以其用處不廣、人以為無用，方得全身，近似《莊子‧人間世》橘柚等樹是「苦其生者也」，因為能用、能食遭受攀折之苦，故中道夭死不及天年，反而不如櫟社樹是「不才之木」，不因有用而致己於死地是「為予大用」。沐浴在落日中的老桑樹大概亦是如此吧，因為於今是不才之木，才能安然無恙地等待夕陽在綠葉上刷上最後一道金黃。

        《莊子》一書著於戰國時期莊周之手，據《史記》記載《莊子》一書約有十萬言，而今日所見《莊子》僅剩六萬多字、三十三篇，其中只有前七篇稱為「內七篇」確定為莊子所做，其他的外篇、雜篇則是莊子門人、或後學託莊周之名偽作，與內七篇思想內容相義處頗多。但是不管是內七篇、還是後人偽作的部分，皆有不少部分以樹木為寓，探討關於「才與不才」、「無用之用」這些問題。

        內篇〈人間世〉藉一株巨大無比的櫟社樹說明可文木如梨、橘、柚等樹為求可用而遭剝折之苦，此舉無異自招掊擊於俗而致死，然而世間之物莫不如此，故櫟社樹曰：「予求無所可用久矣…今乃得之，為予大用。」魏晉時期郭象針對此段下了一個註腳：「積無用乃為濟生之大用。」櫟社樹之所以能長得碩大無比，正是以其「無用」故可以使生命延續，從這個角度看來，無用似乎也成了另一使生命得以延續之「用」。「無用之用是為大用」是莊子〈逍遙遊〉提出的一個主張，與櫟社樹「積無用乃為濟生之大用」有暗和之處，〈逍遙遊〉中利用大瓠瓜、樗樹等無用之物說明物各有宜，物究竟是有用還無用端看面對者的心境，縱然無用如彎曲、不中繩墨的樗樹，於他，供人在樹蔭下乘涼、睡覺亦為可用；於己，如同櫟社樹以其無用可以安享天年。

        莊周以為不才為生之大用到了外篇的〈山木〉思想出現轉換。〈山木〉寓言故事寫莊周與弟子行於山中，見不材之木得以終年，無用的不鳴之雁卻受到宰殺的命運，弟子問面對這樣的狀況將何處？莊周答言：「周將處乎才與不才之間。」不才本來可以保命以安天年，但是有時候不才卻成了最先遭殃的代罪羔羊，因此引發寓言「處乎才與不才之間」的論點，即不表現出自己有才的樣子，但也不是無才，處於才、不才二者之間不特出才是真正的全身之道。

        從內篇的〈逍遙遊〉、〈人間世〉到外篇的〈山木〉論才與不才、用與無用的觀點看似有些差異，然而個人以為二者要表現意涵有交會、共通處。〈逍遙遊〉、〈人間世〉主張因其無用乃成就生之大用，但是〈山木〉卻道「處乎才與不才之間」，不論是才、還是不才都不見得好，兩者的差別究竟在哪裡呢？

        老子《道德經》第七章有云：「是以聖人後其身而身先，外其身而身存，非以無私邪故能成其私。」跳脫有所用心的限定，才能在遭遇困厄之時避免當局者迷旁觀者清的情況，故可洞察先機在捲入殺身之禍前先早一步跳脫、全身而退，限定自己一定要在才、或不才的狀況擇一已是有所用心、刻意要求自己必定要如何，此便不符道家主張「和光同塵」的基本原則。因此個人以為〈逍遙遊〉、〈人間世〉與〈山木〉的相似處都在要求不特出於群，唯有謹守和光同塵的處事原則才能使身存。

        塵煙裡的老樹大概也厭倦以其有用飽受騷擾之苦的過往吧，在和風中舒展枝條，享受因為外其身而身存方有的那份適意，閒暇以待白日再次昇上梢頭的一刻。

「少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如台上玩月，皆以閱歷之淺深，為所得之淺深耳。」

    《莊子》思想，乃中國文壇思想上的大突破，《莊子》的寫作筆法－卮言、重言和寓言，其中以寓言最多，這些亦為後代學者研究方向，《莊子》約有十餘萬言，現今學者相信，內七篇為莊子所作，外十五篇為後人增補。《莊子》所含的真正思想內容，至今仍有許多無法真正理解之處，眾家學者解釋也各不相同。

    莊子思想，一般認為承襲於老子，然彼此間，有相當差異，以老子來說，老子的思想是屬於「入世」思想，針對讀書人和政治發表其看法、言論，老子對待世間萬物仍有分別之心，無法平等待之；相較之下，莊子的思想剛好相反，莊子站在平民立場上發聲，反對儒家思想和一切有階級差異的對待方式，莊子亦不喜繁文縟節，正因如此，常可以在《莊子》中，看到其對儒家豪不留情又隱喻的批判。

    莊子的寓言故事，自小伴著我長大，初識《莊子》，乃在國小之時，那時的我，常捧著兒童版《莊子》，津津有味的看著〈庖丁解牛〉、〈莊周夢蝶〉、〈井底之蛙〉……等，如隙中窺月般，雖不懂其真意，卻因覺得寓言故事裡的人物很神奇，而被莊子筆下的故事情節深深吸引，〈井底之蛙〉是小學的我最愛的寓言，在看完故事之後，一度著迷到替〈井底之蛙〉畫了幅畫，來悼念這支愚笨、妄自尊大的青蛙。

    高中時期，則覺得〈庖丁解牛〉乃寓言中的經典，見解牛之人竟能在大牛面前，卻未嘗見其全牛的功力，如此心神合一的功夫，在佩服的同時，卻又覺得十分慘忍，一頭牛竟就在眾人面前，如戲劇似的被人宰割，供人讚嘆，雖然莊子寫這故事的本意不在此，是在強調倘若用心看待事物，對任何事物採取「無心」的方式面對時，將會更真實的看見萬物的面貌，雖知如此，年少的我還是對牛的處境感到悲悽。

    再探《莊子》，已大學，閱讀《莊子》時，感其用字艱深，卻無損莊子寓言的精采度和對於人物描述的精確度，這時讀《莊子》如庭中望月，雖知其言，卻無法參透其意，其中〈德充符〉篇裡的主角們，則讓人印象深刻，〈德充符〉整篇都是在講述莊子思想中的最高境界人物，並描寫常人眼光中所見到的最高境界之人物特徵，將二者於故事中形成鮮明對比。文中最重要的觀念是「才全德不形」和「全德」，強調得道的人物在人格上的表現以及如何將內在的充實德行表現出來。

    〈德充符〉裡不斷強調安靜的力量，前半部利用王駘和申徒嘉兩則小故事，藉由兀者超越聖人與居權位者的寓言，反諷世人只以外在形貌作為價值判斷的成見之心。王駘雖是兀者，孔子卻對其充滿推崇，用聖人的形象來表現出王駘排除對死亡恐懼的可貴，及放棄小我，以內在本心悟出古今不變的常道，令人尊重；又用申徒嘉的故事表現出儒家、道家的衝突點，以子產為上位者代表，由申徒嘉為道家代表，強調自然界中，不應存有階級之分的觀念，並利用子產對其品格、德行的疑慮，以「自狀」方式回答，令子產羞愧。後半部利用哀駘它故事，體會安靜的力量，哀駘它沒有對事情做出評論，如鏡子般，只是靜靜的聽，但安靜的力量反而會使人對他無戒心，全然信任且喜歡他，。

    莊子在文中刻意安排形體殘缺者做為主角，以兀者作為全德之人，並借由他們與其他所謂的「正常人」對話內容，來突顯主旨，表現技巧相當特殊，說明此等人儘管形體不全，卻受到世人的尊敬與欽佩，這些都是內在德全之故，破除一般人以外貌來斷定他人的迷障。

    儘管是思想多元的時代，莊子也只能藉筆墨抒發其志，如此「出世」和異於常人的言論，今日讀起，依舊嘆息，個性如此真實的莊子，也只能在書中，讓人了解其可愛之處，最終莊子以「渾沌」的故事，再次向世人強調自然、不造作的可貴，反駁當時的混亂之世。 

 若說出家與死亡是封建時代女性逃離箝制唯一的方法，那麼整部《紅樓夢》，可說就是一場聲勢浩大的「美的毀滅」。全書所有重要的女性角色幾乎都以出家或死亡作為結局，而其中，林黛玉之死無疑位居這場幻滅的中心地位，是整場悲劇中最具震撼力的高潮；從此之後，賈寶玉就像失去靈魂的空殼一般，眼睜睜目睹賈府一路衰敗下去。

 在鋪陳林黛玉的死亡之前，作者曹雪芹做了一個伏筆，那就是晴雯之死。賈寶玉挽留不住晴雯年輕高潔的生命，悲痛之餘，只能焚香作誄祭奠；但觀諸行文，內容雖有針對晴雯之描述，但許多字句卻更為接近對黛玉的影射。學者多認為此誄文名誄晴雯、實誄黛玉，同時又隱喻了整座大觀園種女兒的命運，故有「晴為黛影」之說；而黛玉作為本書主角，又代表了眾女兒，是美麗與才情的化身。

 此論並非毫無依據，透過不同人之口，可以窺知林黛玉和晴雯的外貌是很相似的，在賈寶玉祭奠完畢之後，黛玉剛好從芙蓉花叢中走出來，當場嚇得小丫頭以為「晴雯的鬼魂出現了」。另外，在夜宴中為寶玉慶生時抽花名籤，黛玉抽中的正是晴雯死後掌管的「芙蓉」。但只有外表相似，並不能構成將二人扯在一起的理由，讓賈寶玉為她們深深著迷的，是兩人性格間共同的特質──「真」。

 儘管因生長環境之不同，兩人在個性表達上仍有顯著差異，但本質都是基於一股不願屈服於嚴酷生存壓力的純真性情；至於在才能方面的展露，黛玉擁有超凡的文學才情，而晴雯工於女紅。兩個分別在正冊和又副冊名列榜首的女子，在大觀園眾多女性當中，具有相似而鶴立雞群的地位，同是曹雪芹視若珍寶的角色。至於為何要在黛玉之外另外創造晴雯，是為了要使讀者從晴雯更理解黛玉，把單寫黛玉的篇章還不足以形容她的部分留給晴雯去表現，讓一種美好的人格形象在讀者心中更完整、更細膩。

 由此，當晴雯與黛玉相繼死亡，不啻代表著作者一手創造出的「人間樂園—大觀園」的毀滅。大觀園之所以美，就是因為裡頭住著最美麗純潔的女子們，而其中「美之代表」的先後殞落，讓整部書的悲劇性質具有一層形而上的意義，也就是相對於「世族衰敗」之表面結果的「美的毀滅」。

 部分學者認為，《紅樓夢》從超脫的角度而言並非悲劇。極致之美尚存於仙界，並非因人間之死亡而徹底消失；同時賈寶玉勘破情緣、脫離紅塵，反而讓他更接近存在於渺渺宇宙間的終極道理。但即便有別於人間的另一個空間真實存在，也不能抹滅此種「美」被殘酷的人間毀滅掉的事實。在榮寧二府不斷發生的死亡事件，絕非空洞的「回歸仙界」或「脫離苦海」所能正當化或自我安慰。在《紅樓夢》的「現實」中，晴雯含冤而死，黛玉抱恨而終，無數年輕燦爛的生命香消玉殞，曹雪芹難道只是想表達「一干情鬼了卻恩怨後回歸情司」的流程而已嗎？這些生命的殞滅都帶有一種共通的特質──年輕貌美或才情洋溢的女子，作者對其餘年齡層或男性的生老病死不多作描述，應該具有其特殊旨意，意即多視角地重現「美麗的消逝」。

 無論是表象的大觀園或寧榮府衰敗，或是眾女兒「原應嘆息」的命運，真真切切發生的事實，就是這些女子們面臨的悲傷的結局──出家的出家，例如芳官、紫鵑和惜春；出嫁的出嫁，例如湘雲、寶釵、探春、襲人；死亡的死亡，例如鳳姐、尤三姊、司棋、晴雯和黛玉。作為一部真正的悲劇，連出嫁的女兒們都沒有幾個有好下場，湘雲和寶釵的守寡、探春的遠別、迎春的被虐而死……這所有悲劇的極端，就是以晴雯和黛玉為代表的死亡。

 最美麗、最有才華的晴雯和黛玉，是作者最鍾愛的角色，然而連她們最終也躲不過死亡的命運，或許說，她們的存在就是為了表現一種極致的「美的死亡」。作者創造出她們的理由，就是透過她們陳述在封建時代中一種令人惋惜的「美的毀滅」，從而傳遞他本身的傷痛和不捨。

 因此，就這個角度而言，《紅樓夢》依然是悲劇的顛峰之作。它款款陳述了一連串發生在人間的「美的毀滅」，最終讓男主角賈寶玉以「超脫」來度過這毀滅的疼痛。因而這股悲傷穿越了天地時空，絕非消失，而是永遠存在於縹緲的仙境，存在於每個看過這個故事的人心中。

　　乍讀三國故事，最不像英雄的君主大概就是劉備了，綜觀《三國演義》中，劉玄德第一個本事就是會哭，第二個本事是會逃命，除此之外，好似別無所長，劉備先後依附公孫瓚、陶謙、曹操，又相繼投靠過袁紹和劉表，若要論其英雄事蹟，彷彿只能從得到軍師孔明開始說起，一直到白帝托孤結束，然則當世漢中王難道少了諸葛亮就不再是英雄了嗎？事實上並非如此，劉備個性中的英雄性格是早已確立的，可見劉備與劉表酒後一席話：

表曰：「吾聞賢弟在許昌，與曹操青梅煮酒，共論英雄；賢弟盡舉當世名士，操皆不許，而獨曰：『天下英雄，惟使君與操耳。』以曹操之權力，猶不敢居吾弟之先，何慮功業不建乎？」玄德乘著酒興，失口答曰：「備若有基本，天下碌碌之輩，誠不足慮也。」（第三十四回）

這幾乎是整部演義玄德說過最驚人之語，昔日劉備在曹操身邊小心翼翼、不露一絲奪取天下之意，今天卻在投靠別人時，當著劉表這個「碌碌之輩」講出了內心話，同時呼應了第一回提及玄德幼時說過的：「我為天子，當乘此車蓋。」可見劉備這個人物的複雜性，演義寫他性寬和，寡言語，喜怒不形於色，確實在演義中玄德說話甚少，作為亦少，但僅僅是在各路軍閥中流離遊走而能夠明哲保身，這份能耐已屬不易，再看上文劉備與劉表談話的時間點，自黃巾亂起之後一晃數年，劉備仍東奔西走、一事無成，不過最可貴的是他的志向完全沒有任何改變，依舊保有吞吐天地之志，光憑這點便知劉大耳果然是大人物。

　　劉備不甚好讀書，論其才智，必須從演義許多小地方觀察起，面臨黃巾之亂，關羽、張飛立刻展現其勇武，劉備則是在首場戰役中略施小計，顯示出他和關張二將不同之處；後來無論是對一介平民三顧茅廬，請出了不世之才諸葛亮；或者是戰場上攜民渡江，使得百姓萬眾歸心，這種看似「大愚」的舉動所得到的好結果絕非僥倖，正是劉玄德「聰明」異於常人之處。魯迅曾評論《三國演義》人物說：欲顯劉備之長厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖。我卻說，劉備之長厚或許本就是偽，玄德臉上不顯露喜怒，其狡黠多智、為利害關係盤算謀劃之能不在曹操之下，可以一節對照：

呂布告玄德曰：「公為坐上客，布為階下囚，何不發一言而相寬乎？」玄德點頭。及操上樓來，布叫曰：「明公所患，不過於布；布今已服矣。公為大將，布副之，天下不難定也。」操回顧玄德曰：「何如？」玄德答曰：「公不見丁建陽、董卓之事乎？」布目視玄德曰：「是兒最無信者！」操令牽下樓縊之。布回顧玄德曰：「大耳兒！不記轅門射戟時耶？」（第十九回）

其時劉備依附曹操，當曹操對於呂布的投降感到動心時，劉備僅僅只用一句話便斷了兩人生路：公不見丁建陽、董卓之事乎？表面上這是為了曹操著想，但世人皆知呂布英勇無雙，只因追隨丁原、董卓之徒未能成大事，一旦呂布投曹，善於用人的曹操若能降服呂布，天下之間再沒有人能與之對抗，劉備為了將來著想自然得除掉呂布才行，儘管呂布曾經有過轅門射戟之恩，劉大耳此時也只能將呂布之言當作耳邊風了，這是劉備明斷是非之「英」。

　　回顧劉備寄人籬下那段時日，輾轉流浪於各路軍閥之間，只見公孫瓚、陶謙一一被消滅，劉皇叔仍然安在，再看曹操與袁紹這兩個敵對陣營，皇叔竟能兩頭奔走，這幾乎是三國亂世中一大奇蹟；當玄德依靠袁紹時，義弟關羽在曹操陣中，關雲長先後斬顏良、文醜，袁紹在帳中大怒不已，兩番要殺玄德，都被玄德平平淡淡數語說服，不等袁紹第三次下手，劉備隨即發揮他的拿手好戲，連夜會同二位義弟逃之夭夭了，能在這種狼窩虎穴中屢次化險為夷，除了劉皇叔天下再無第二人，這正是劉備之「雄」也。之後玄德轉投劉表，酒後無意吐真言，又得動身逃跑，然而，這也是他最後一次逃跑，劉皇叔躍馬過檀溪，這一躍，從此躍出了一位雄據漢中數十載的真英雄。

大喝一聲衝進敵陣的畫面至今仍深深的烙印在我腦海中，行雲流水般的槍法在兵馬間縱橫，躍然紙上的戰爭描寫讓我心神嚮往。除了萬馬奔騰、千軍襲來的壯闊臨場感，在我心中激盪不已的還有字裡行間隱隱閃爍的君臣之情，和將士的豪腸熱血。沒有明顯露骨的描寫，卻更加令我注目，停下指尖夾起的那一頁，細細品嘗、細細玩味。

趙翼在《二十二史札記》中提到三國霸主的用人之道和求賢方法：曹操以權術相馭，劉備以性情相契．孫氏兄弟以意氣相投。首先有人批評了曹操的狡詐心機，但是以我的觀點出發，他在面對有能敵將的大度和寬容是不可否認的，否則關羽將死於曹營，而非呂蒙和陸遜天羅密佈的計策之下；多數人稱頌的劉備在我心中卻有不同的觀感，縱然他和部將情同手足，可是在關鍵性的夷陵一役中，他過度意氣用事，真性子和不加思索的復仇慾望導致了整個國家的凋敝和自身的衰亡。孫氏兄弟的意氣相投是我最欣賞的，甘寧和周泰即是願意捨身救主的忠烈勇將，即使他們歸降前都是身在敵營的將士。

可惜本書在後三國時期沒有描寫的如前期一般膾炙人口，後期幾場戰役的精采絕對不在赤壁之戰下。再者，許多非蜀國將士的登場被草率的輕筆帶過，是我覺得為遺珠之憾之處。

再談到書中的戰役，最讓我稱道的有三役，分別是曹操奠定北方霸主地位的官渡之戰，建立三國鼎立局面的赤壁之戰，和打破三國均勢平衡的夷陵之戰，三者的共同之處在於心理戰的充分運用和關鍵的最後痛擊、以寡勝眾，過程和結果都令我驚嘆，環環相扣、關關相連的運籌帷幄讓我深深懾服。

最後提到英雄豪傑和賢士奇才，我非常佩服東吳的大都督陸遜。雖然在書中較後面的篇幅才登場，鋒芒不若諸葛孔明和周瑜，但是他絕對是繼周瑜和呂蒙之後，東吳最閃亮的一顆星和中流砥柱。沒有諸葛孔明的草船借箭那般奇役，陸遜仍舊是個料必中策必成的奇士，不只平定山越、大破曹休，更是夷陵大戰的全勝英雄，一生戰功恢弘炳赫，從未遭敗績，雖然晚年遭到孫權猜忌，依舊抱著滿腔的國思吐血而亡，如此忠君的國士，是我敬仰的對象。

【天仙子】

尤物多情斯命薄。狂風迷砂摧花落。
癡心難換假憐心。吞金諾。空悲託。緣去緣來終是錯。
（單調三十四字，六句五仄韻）

這闕小令，寫給紅樓的悲情女子尤二姐。

海枯石爛的一諾千金，尤二奶卻不敵賈璉大老婆王熙鳳的反擊，把賈璉的千金承諾吞下肚去，了結自己的生命，就此香消玉殞。花心公子賈璉，對於尤二姐的憐惜，終究還是「假憐」，那些富貴人家的假相，是迷濛她雙眼的飛砂，尤二姐這朵香花，終於在王熙鳳的狂風吹殘之下而殞落 ......

「我生是你的人，死是你的鬼，如今既作了夫妻，我終身靠你，豈敢瞞藏一字 …… 」 

簡短幾句，道盡了尤二姐姐對丈夫賈璉的癡情。

尤二姐雖然癡情，但是在遇上賈璉之前，也是一個風流女子，她與賈珍賈蓉有染，並不見得她天性喜好淫樂之事，她和妹妹出身卑微，是尤氏帶來的兩支拖油瓶，如果能嫁入豪門，此生就吃穿不愁了，因此當她遇上了風流倜儻的賈璉，很自然就動了心。

紅樓二尤的故事，在紅樓夢一書裡只是旁枝，卻在現代社會有重要的警世作用。二尤會進入賈府，源自於賈府男人的色心，女子自古至今，誰不願飛上枝頭做鳳凰呢？賈珍和賈蓉好淫好色，不是可以託付終身的對象，寶玉止乎意淫，也不會隨便就把女子收入房裡，況且寶玉當時還未婚呢，次之寶玉的男子還有誰，當屬賈璉，因此二姐在賈璉的檳榔求愛之下，對他動了真情，但是嫁給男人，並不是只嫁給一個人而已，也進入了他的家族世界，若不能適應他的家族，生活就會過得很辛苦，其實賈府之中，並不都是心詐矯情之輩，若能拉攏一些在賈府中壓得住鳳姐的人物，比如德高望重的賈母，日子久了，鳳姐越動不了她，她這個二姨的地位就會越穩固。

賈璉身為男人，也好女色，他先前與鮑二家的私通被發現，到他後來棄尤二姐不顧，又和ㄚ環秋桐燕好，可以看出，此人在鳳姐妻管嚴的情況之下，他的慾望被壓制，所以饑不擇食，但是從尤二吞金自殺之後，賈璉那種悲傷痛哭的情景來看，他所來往過的女人裡面，最愛的應該還是尤二姐。

只嘆紅樓二尤，並沒有被曹雪芹收在十二金釵正冊裡面，寧榮二府的故事，以榮府為主，榮府裡面的故事，又以寶黛釵三人的故事為主，因此二尤在紅樓之中，只有配角的地位，這對悲情姐妹花，既沒有判詞也沒有相關曲子，匆匆來去的登場人物，註定了死亡的悲劇命運。若尤二姐和鳳姐的婚姻鬥爭能搬上螢幕，肯定是相當驚彩。

當小三和二奶，並不能只靠癡情就能贏得男子的心，侯門深似海，若發現自己鬥不過官宦大家族裡的爾虞我詐，就該好好思想計劃，才能全身而退，而不該輸了感情這一關就癡傻的自殺，很多社會上失意的小三和二奶，不也只陶醉在表面的浪漫虛華，而忘了婚姻制度下才有的法律保障嗎？莫讓良善癡情，成了害死自己的元兇。

文末再吟七絕一首，悲嘆二尤 ：

「我嘆紅樓已荒唐，二尤癡情演謬荒；失去情愛真境界。風流豔骨收錦囊。」

本文於 修改第 10 次