【2010全國巡迴文藝營創作獎│散文類佳作】
可惜不是詩人
◎高珮華
她開始穿起跟鞋來。
為了面試而買的西裝式外套,說不上來是哪裡不合身。高度才三公分的鞋跟,她踩得有些吃力,一個不穩腳背便向外翻,形成踉蹌。她會裝作沒事,如果正巧讓人看見了,就傻笑。
她努力練習平衡感,只想走出腰桿打得直的姿態。學習報稅,學習辦理定額存款,認真記帳,練習信用卡上自己的簽名。已經無須準備期中考。失去了寒暑假。應付各式帳單。在農曆過年前張羅紅包袋。使用報表逐漸得心應手,對客戶大方佯裝出很有朝氣的樣子。案子完成時覺得自己幹得好。散光越來越重,在加班的夜晚,她看見車燈路燈都俏皮地長了長長亮亮的眼睫毛。
回到家經常瞬間變成一攤泥,只剩按著電視遙控器的氣力,頻道一圈又一圈的轉著轉著轉到睡著,忘了關電視機忘了關日光燈,天就亮了。天總亮得太快,以至於夢想之類的名詞,只能暫時用保鮮膜包起來塞進冷凍庫。
原子筆接觸紙張的聲音還是很好聽,但寫出來的文字,只顧記載著待處理的大小事,以及精確安排的優先順序,再無法寫出其他什麼。失戀的夜不敢讓自己哭得太久,怕誤了隔天的工作。有時候累壞了,要擦防曬乳卻搖著立可白;丟衣服進洗衣機裡忘記撒洗衣粉,也忘記把臉盆拿出來。有時候懷疑自己,怎麼過的日子。這是她想要的生活嗎?
下班的路上她買了450公克的咖啡豆,打算到超市買一包奶精粉。卻像被戲耍般繞來繞去總找不著,她懷疑廣告裡的好媳婦兒是怎麼買得到菜的呢。在團團轉之間,她突然發現太久沒有把超市逛得這麼仔細,像當年獨居的單純為生活採買的自己,她想念那種自在。
人奇妙地在不知不覺中成長,像發現時已經退去的嬰兒肥。而是不是還記得,孩提時的自己,把葉子剁碎和把沙子包起來,當時單純及認真的心情,以及那些明朗的快樂。
她知道楊秋興選不選大高雄,對她而言,依然沒有陽建福今天的三振率來得重要。雖然不合時宜,但她因此而欣慰了,她覺得她還是自己。
每天睜開眼睛知道自己得做的事,擁有一份薪水,能不再讓父母擔心,即使自己的時間少了,就算夢想還遠,這其中的取捨已經令人懂得知足。而既然沒有丟失自己,理想就有解凍的一天。庸庸碌碌中,當清楚了自己在做什麼,心情便變得澄淨透明,像走在鄉間的清晨,霧散去的時候。
於是她試著勇於拒絕應酬。夏季的周日午後適合午睡。電風扇來來回回打轉,豔陽和蟬聲透進屋裡,深入不了的睡眠,卻怎麼也捨不得醒來,也許有一場什麼夢,但不容易記得。睡睡醒醒之間,時間依然停留在周日的午後,像小時候那些無所事事且沒完沒了的暑假,彷彿可以這樣一直到天荒地老。浪擲了時間,心裡頭卻感覺美好。
日子是在許多挫折中,還能咬著牙微笑,反而在毛雨的夜裡找不到停車格,就輕易崩潰。打算抬起頭來大步走,卻不免低下頭,於是在抬頭低頭,低頭後又抬起頭之間努力活著。聽一首瑪麗亞.凱莉的瘋狂高亢,就多少又回復了些精神。
只可惜不是詩人,能把生活詮釋得詩意,能把所有掙扎凝粹得值得。
只可惜不是詩人,當悲傷也需要吃飽才有力氣的時候就不是。然後吃飽了睡飽了就起床繼續盡力好好當個上班族,試著走出屬於自己的姿態。
然後說著說著,雖然有點猶豫,但是還是把明早的早餐當今晚的消夜吃掉了。
〈可惜不是詩人〉得獎感言總希望在上下班之外還能存在些什麼,也許真的可以吧。得到一點鼓勵,就覺得自己還有才華。謝謝噢,文學營及我荒謬的生活。
◎作者簡介
高珮華
1981年生,台北人。廣告設計科,中國文學系。任職美術編輯、網頁設計。好喜歡旅行,戒不掉咖啡。