【2010全國巡迴文藝營創作獎│小說類佳作】


追閃電的人
◎林嘉美
 

她坐在寬木圍欄上，腳尖指向一片深黑色海洋，海面幾艘配戴著比月光還亮的燈具的船，好像一坨一坨落在海上的迷你銀河。「它們可能在移動。」她想，可是完全無法判斷，它們離她太遠了，遠得讓人有永恆靜止的錯覺，左面天空開始閃電，厚重黑雲裡透出一陣陣白光，卻沒有任何聲響，「太遠了。」還是太遠了，她想；風吹滅了她的燭火，迷你銀河突然顯得刺眼，厚雲間又閃了光，終於她聽到自己鼻咽的聲響，而這又太近了，她想，索性就放聲哭了，在閃電與迷你銀河的注視下，大聲哭著，為我的死亡。

研究中心的生活總的來說有點乏味，除了和病患接觸的幾個日子，實習生大多負責個案資料整理和心理分析初淺的臨床應用，我不太常和中心同事交談，亞裔生只有我一個，黑髮黃膚像一層薄膜包覆著我，那有時使我感到溫暖又安全。神祕的人類心理活動充斥在研究中心每個處室和角落，大家都習慣了這種神祕，受過與這種神祕平心共處和剝除歸類的訓練以後，神祕已經是日常了，沒有太多別的意涵。
頭幾年我中魔一樣開始追著閃電跑，跟隨一群已社會化的狂人，最先認識的是其中一個叫馬文的蓄鬍中年男子，他常把深棕色頭髮紮成一條小辮垂在腦後；那是個悶熱的午後，髒棉被一樣的雲罩住天空，幾乎沒有風，我在職員餐廳用過飯照常想溜到研究中心後方的空地抽支菸，那裡很少有人經過，病患散步的路線在主館東側面，落地窗只由西向東包圍大廳後延伸到那裡，人工綠草地和輕鬆舒適也到那裡為止，那空地除了我以外，這一年半還沒見著有人到過，但那天我翻過矮磚牆雙腳才落地就看到一個大個兒蹲在那裡，棕熊一樣的大個兒，我們都嚇了一跳，那光景有點好笑，兩個男人眼睛圓瞪了幾秒不知道該怎麼反應。「馬文。」他起身伸出手，我回神握了一握，「你好，我是安。」我有點緊張，笑得不太自然，他倒是很快就放鬆了，微笑著轉開眼神繼續抽著手裡的菸，一支菸的時間裡我們什麼也沒說，髒棉被雲隨沉默很快地被攤得更開更大，我反射地對這樣的天氣皺了眉頭，「好天氣，」馬文說，「捉閃電的好天氣。」他補充道，像在回答我的疑惑。
第二次見到棕熊馬文是在中心外的巴士站，又是潮濕悶熱的天氣，車一直不來，我無趣地抬頭看著天空，讓人不安的髒棉被雲又來了。急促的喇叭聲響了兩次，一台暗紅色福斯廂型車從候車亭前的空曠馬路減速滑行到我面前，車身鈑金有一片一片的鏽斑，輪圈的金屬色澤幾乎完全被黃泥遮蓋，車身低處還留有泥水飛濺的痕跡，簡直像隻在荒野行走的大獸。靠近我的車窗降下，「嗨！安！」臉型削瘦的紅髮男子探出頭來叫了我的名字，有力的聲音與外表不成正比，我正猶豫是否該應聲時，一隻大手撥開紅髮男子湊近車窗，「是我！馬文，記得麼？」馬文，噢，馬文，矮牆後面棕熊一樣的男人，「嘿」我答道，「我們正要去捉閃電，想加入麼？」馬文笑著問我，「捉閃電？」我的語調有點誇張，斑駁的後座車門唰地滑開，另一個陌生人向我招手，黑髮黃膚的陌生人，他身旁堆放著被彩色電線纏繞的黑色塑料器材，我一眼只認出其中有幾台攝影機，平常人不會買的那種，體積龐大頭臉突出的品種，上面有用膠帶纏上的黃或紅色塑膠布，全都顯得殘舊而疲倦，後座除了青年坐的狹小位置，前排座椅全拆下給這些器具們佔了，總之十分狂野的光景。而我還是上了車，異於常日，幾乎不假思索，回想起來那簡直是潛意識裡我在呼應閃電的召喚，雖然當時我好像什麼都沒想，沉在我內部的巨大冰山卻已經靜靜地浮動，那細微的動靜一路來到意識表層，輕輕撼動了我，將我推進大獸車內，和棕熊馬文與他的同伴們，一路跟隨髒棉被雲朝閃電降臨的地方駛去。
「我是查理。」青年一邊挪出位置給我一邊說道，「我是金。」紅髮男子從前座回頭向我伸出右手，「你好！」我從後座費力伸長上身與他握手，身下的器材隨車子行進發出窸窣聲，我想起夏日夜晚不知名的蟲鳴。「我們要去哪？」理性這時終究出了聲，「往郊外去，去等閃電降臨。」馬文從後視鏡看著我說，查理笑了，接著說明「我們捉閃電，用這些東西。」他指著面前堆疊的器材，繼續說道，「馬文說上次在研究中心遇見你，你知道，那裡亞洲人不多，而且你還知道他的祕密基地讓他嚇了一跳，哈哈！」車裡的人都笑了起來，我只好跟著稍微扯動嘴角，「我們用那些器材捉閃電，然後賣給需要的單位。」馬文又從後視鏡對我說話，我顯得有點不好意思的點頭回應，「所以你們拍攝閃電。」我像在對自己說明。「對，我們拍攝閃電。」金沒有回頭，快速地肯定了我的話。「你很幸運，」查理說著一面傾斜身體在尋找什麼，「馬文覺得和你很有緣，平常我們可是鐵三角。」我突然意識到自己的冒失，也許不該上車的念頭很快竄了上來，「基本歸因謬誤」跟著閃過腦袋；這是情境造成的，馬文確實邀請了我，查理打開車門時甚至向我招了手，上車的決定並非純然來自我個人主觀的判斷，何來冒失之有？我意識到自己閃避將行為向內歸因的想法，那使我產生無謂的罪惡感，忽略了外在情境對我的影響。「什麼鐵三角，聽聽你那高中生語氣。」金出聲打斷了我對自己的心理分析，回頭看了查理一眼，「我開玩笑的。」查理遞給我一件褐色雨衣，笑裡稍微帶著難堪向我說道，很微小的難堪，但是我接收得到。
大獸車駛離水泥道路顛跛了一陣，最後停在一座小丘旁，「到了。」馬文將車熄火，金快速下了車將後座車門打開，俐落地拿取器材，「抱歉兄弟，我們要工作了，你可以去找馬文聊聊。」金拍拍我的肩說道。我繞過他們來到車頭，馬文點了菸正看著天空，我走近他，從口袋拿出菸來，「你留意過閃電麼？」馬文問，我一時不知道該回答什麼，「閃電是自然界偉大的魔術，」他無所謂我的遲疑繼續說道，「以前我還在中心的時候，常到遇見你的地方一個人抽菸，喘口氣，你知道的，研究部門的氣氛對人類心理並不理想。」我微笑點點頭，有點訝異他曾任職於那裡，「祕密基地。」我輕輕說道。「哈哈哈！」馬文大笑了幾聲接著說，「看來不用擔心了，有人繼承了。」我低頭笑了出來，難得與人對話時感覺輕鬆。「常到祕密基地麼？」馬文問道，「最近比較常去，喘口氣。」「需要祕密基地，表示你不太適合那裡，那天看見你我就這樣感覺，到最後我只有和病患對話時感覺輕鬆。」他將菸頭丟到腳下，泥土的濕氣讓殘燼冒出白濃的煙，他移動腳步將那完全消滅。「你在那待了很久麼？」我試著問道，「十二年七個月。最後每一天都得去祕密基地。」他自嘲地向我苦笑，「唔噢……我只是實習生，也許不會待得太久。」我忍不住驚嘆，近十三年，我無法想像自己在那樣的地方待上這麼長的時光，我不知道，十二年七個月，這數字讓我莫名恐懼。「實習生……那麼你應該相當優秀，你來自哪裡？安。」「台灣。」「那是什麼樣的地方？你在那裡出生麼？」馬文又丟出兩個問號，「對……那是亞洲東部一個濕暖海島，我在一個叫『瑞濱』的漁村長大，後來一個人到北部城市讀大學。」馬文點點頭，又點了一支菸，說了句「看來不容易」。「馬文！」我還沒來得及想清楚那話指涉的對象，金便把他叫了過去，我踩熄了菸往小丘望，不知不覺髒棉被雲已經漲滿小丘上的天空，灰濛濛地罩著我們，這時的天空壓得好低，福斯車和每個人看來不成比例地顯得巨大。
「上車罷！」幾分鐘後金走來對我說，髒棉被雲發出野獸一樣的低鳴，吞下更多光線。我隨查理回到車上，「接下來要等，」他說，我退開讓他把門關上，「要等，」我重複著，所有人都回到車內後馬文把車窗全關上，最後的縫隙消失後一片靜默，「所以只能待在車裡麼？」我在嚴肅空氣裡小心開口，「哈！你想親身體驗數萬伏特的電擊麼！」他們笑個不停，「等就對了，只能等。」最後的笑聲一落下，馬文用認真的語氣這樣說，這是閃電降臨前鼓動我耳膜的最後人聲。我從窗內往小丘看，那些黑色器材們頂著漏斗狀的暗雲，像穿著紅紅黃黃破舊雨衣的人們肩挨著肩站在風裡，我想起遠古用來祭祀的犧牲，而我正藏在暗紅色的鐵盒子裡，透過人造玻璃窺視這場祭禮。

紅髮的金在我上車隔年的春天驗出胃癌，一連串磨人的手術後走出醫院沒三個月就過世了，我正式向研究中心說再見，跟隨馬文整整半年瘋了一樣的四處等候閃電，沉痛像才華出眾的幽靈糾纏著他，用那作養份我們產出了多捲令人痴迷的閃電錄像。兩年後我離開棕熊馬文和他破缺的鐵三角，在堪薩斯州70號洲際公路一路往西，除了閃電我對生活已經沒有多餘的期待，直到林檎上了我的車。
我在野生動物保護區外看見她招手，蒼白細瘦的手，我停下了，不假思索。「可以載我一程麼，把我丟在下個城鎮就行了。」她的聲音比在空中揮舞的手臂稍微有力一些，但仍給我蒼白細瘦的印象，我開了車門讓她上來，「安。」我試著跟她握手，「Ringo。」她回答我，小小手掌用力握上我的手，那像閃電瞬間擊中了我。「Ringo？蘋果？」我把手放回方向盤，踩下油門企圖控制胸腔裡失速的跳動，她把多處磨損的深綠色帆布袋放到腿上，雙手翻找了一陣，拿出一本牛皮色小冊和一截原木色短鉛筆，快速地書寫著然後撕下那頁遞給我，「山本林檎，YAMAMOTO RINGO」，我拿到面前瞄了一眼，「林檎」，然後把那名字放在擋風玻璃前平放的捕夢網旁，輕輕唸出口。

「金死了以後一切開始失控，我們都不清楚帶走他的是癌症還是手術，總之心理的混亂像雪球一樣在生者之間滾動，最後變得非常巨大，什麼都在其中，但看上去又雪白一片，好像什麼都沒有。」我說完一口喝下瓶底最後的液體，那苦得不像啤酒，像什麼別的東西，好像有人搞錯了一樣，我突然想到，也許搞錯的是我。林檎只看著手裡的玻璃瓶沒說話，她終究沒有在下一個城鎮被丟下，我們一起旅行了幾個月，追著閃電，那一路上我們像一起長大卻多年不見的摯友，交換著這些空白無交集的歲月裡發生的事，只交換，不評論，一直到那空白來到眼前，小得像一塊橡皮擦，忽然我覺得嘴裡有橡皮擦的味道，雖然我沒有真正嚐過橡皮擦，但那應該是橡皮擦的味道沒錯，而誰會嚐過？說不定真的有，我好像在這個宇宙一顆橢圓水球裡某個角落，看到有個人趁沒人注視的時候，舔了橡皮擦一口。「你喝醉了。」她微笑著說，手掌輕輕按住我的胸口，那像一把柔軟的錘子敲在我身上，震盪穿透肋骨擊上我正呼吸著的心臟，我覺得胸腔滿漲一種痠軟，那漸漸具化成鹹澀透明的體液被推上我的鼻腔，然後終於一路被推出我的眼眶。我哭得像個孩子，她挪動身體靠近，用蒼白的手環抱著我，身下的軟沙發出細語，海潮呼應著我的哭聲，我感覺她小心地貼近，像吻著怕生的野生動物一樣吻我，痠軟的感覺開始退回鼻腔向下蔓延膨脹，我聽到胸腔裡猛烈的撞擊聲，遠方有雷像悶悶鼓聲輕擊附和，她的柔軟覆蓋著我像在對我索求什麼，我接受邀請進入她小小的宇宙，那將我完全吸收，我感覺自己被火焰包圍，光線微弱，無法傷人的粉紅色火焰，看來好像快消失了的粉紅色火焰，但那卻不會熄滅，燒得比什麼都久。
我作了夢，在父親的漁船上，重油引擎發出隆隆聲，雨下得很大，父親在劇烈搖晃中移動腳步，甲板上的魚網纏住了他的腳，幼小的我拿著小刀想幫忙，遠遠看見他的口一張一合，那之間努力奔跑的字句卻怎麼樣都傳不進我的耳朵，全被風雨帶走了，不祥的雲來到頂上，雷聲轟轟作響，我試著更靠近，但浪晃得我站不穩，閃電開始像雨一樣降下，打在附近的海面上，直到那極白的光落下，短暫奪去我的視線，爆烈聲使我耳鳴，我跌坐在船上，回神時父親已經隨著白光消失了，眼前除了交疊凌亂垂掛船邊的魚網，空無一物，瞬間濕冷的空白襲擊我，這時傳來馬文冷靜的聲音：「等就對了，只能等。」
驚醒時林檎正用手晃著我，「安，雷雨來了！我們得走了！」海風削弱了她的聲音，我覺得自己還在夢裡，豆大的雨打在我們身上，雲間不停放電，我懷疑自己根本沒有醒來，起身時一陣噁心湧上來，我用力吐了出來，狼狽地邁開步伐沿海岸線往擱淺的貨輪踉蹌前行，雷聲混雜風雨聲，我感覺迷亂，終於開始跑了起來，林檎冒著風雨在身後追著，我隱約聽到她的聲音，但那蒼白細瘦全然不敵閃電的強力召喚，貨輪像終於不支的野獸躺臥在岸邊，綠洲一樣對迷途的我招手，我來到它傾斜的一面，踩上礁岩開始往上爬，鐵鏽味隨著濕氣鑽入鼻腔，雙手感受著那鏽蝕的粗糙，我用盡全力提起身體翻了上去，站立在厚黑的雲下，這時閃電開始落在四周，我大力喘著氣，全身寒毛肅立，閃電釋放的能量撐開我周圍的空氣，我猶豫著該不該移動的同時才終於知道自己已經沒有退路，是我接受閃電的召喚來到這裡，是我決定接受召喚來到這裡。我看到林檎在船下對我呼叫，她的臉佈滿水珠，可能是雨，又好像是在哭，但我分不清楚，太遠了，一切都離我太遠了。終於帶走父親的白光降臨，它要來帶走我，就像為我帶來這些人一樣，帶來林檎以後，不假思索地，帶走我。

〈追閃電的人〉得獎感言

這是第一次心裡來了個故事好想說出來、第一次感受到字數限制的可畏，驚覺原來要完整它的本質，體積大小如此重要，而我其實還不懂得測量；因此體驗到將一個想法攔腰折斷草草了結的無助感，只因為它實際上比我以為的還要胖上許多。這個被我的無知給強迫瘦了身的故事，形狀多少殘缺不安，節奏倉促混亂，但終究是生下來了，我的感想差不多就是一個帶有羞愧感的母親，對於用了力但經驗不足營養不良外貌不佳的這個孩子，感到有些抱歉，但它到底還是包含了我的部分，有我的思想在其中流動，雖然嘴歪眼斜，但見了它的人給了肯定，還算喜歡，直是由衷感謝，亦十分歡喜；總之是這樣矛盾的心情，真不好意思，我想這對下一胎來說，應該可以算是好事罷，我想。

◎作者簡介
林嘉美
生長於宇宙太陽系一顆類水球行星內某小島北部盆地，善感好奇喜觀察，行動力中下；興趣稍雜，大體不脫藝術人文，尤以文字、繪畫、影像為大宗進行日常活動。年二十又六，最新一個興趣是以幼兒般的笨手作無理的刺繡。