【2010全國巡迴文藝營創作獎│散文類首獎】


神的孩子在跳舞
◎林盈芳

遠處傳來震耳欲聾的鞭炮聲、鑼鼓聲、嗩吶聲，我站在路口，等待陣仗龐大的迎神隊伍經過。上大學後，我跟隨著教授進行田野調查，有神明出巡的地方，就是觀察的焦點。望著陣頭前方那群妝容華麗，莊嚴起舞的神之子，我常忍不住找尋阿國的影子。

小時候，我常在擔任教職的母親班上「走動」。
中午十二點的鐘聲一響，一般低年級的孩子，便興高采烈地戴上黃帽子，排好路隊準備回家，我則前往母親的班級，和高年級的哥哥姐姐們，迎接「下午的課」。
當時，教室後面有兩張「寶座」；一張是我的，另一張則是阿國的。
阿國髮色偏紅，身處教室後方仍然醒目，他長得高，手腳都超出課桌椅了，坐在這樣「迷你」的寶座，一定很不舒服吧。頭一次見到我，阿國試圖擠出「善良」的微笑，我也睜大眼睛打量他臉上幾道深淺不一的疤，面對我的好奇反應，他倒是臉紅紅地將視線撇到另一邊去了。

「欸，他好像混幫派耶！」
「昨天下課你們有沒有看到，有一群黑衣人在校門口接他哦。」
「聽說他會騎車了呢！是不是飆車族啊？」
「我知道他家經營連鎖檳榔攤哦。」
「聽說他爸還開了地下賭場呢！」
據其他哥哥姐姐說，阿國幾度中輟，大同年級的學生兩歲，在他身上似乎深埋「神話」般的豐功偉業，眾人對他存著畏懼。過去阿國上不上學得看心情、參考天氣、配合「個人行程」，但自從到了母親班上，母親不願放棄他，她總在炎熱的午休時間，沿著校區林立的工廠四處找他，或許是被這種堅持和誠意打動，每逢中午，阿國就會翻過牆，甩著書包來上課。

只要阿國出現，我便特別開心，我喜歡捧著初種的綠豆苗給他看，喜歡叫他看我畫的公主；阿國沉默寡言，他只是聽，聽我嘰嘰咕咕地問東問西，再用手拍拍我的頭。久而久之，阿國總在中午時分現身，靜坐在我的隔壁吃便當，漸漸地，我們成了好鄰居。他跟我一樣不喜歡芋頭，掀開便當蓋凡跟芋頭「打照面」，絕對皺著眉頭、拿起筷子將它們通通挑進垃圾桶；他跟我一樣不喜歡數學，所以，我從沒看過他帶數學課本來學校；他跟我一樣喜歡畫畫，只不過，我畫的是美少女戰士，他的考卷、課本則縈繞著奇奇怪怪的符號跟圖騰。
他說，他自己一個人住。
「我老爸老母忙著做生意，沒空理我。」他淡淡地說，手上還轉著課本。
「做什麼生意啊？」
「檳榔。」
「那你不來上學的時候都在做什麼啊？」我趕緊追問。
「跳舞。」阿國操著台語，簡潔地回答。
「在哪裡跳？」
「廟口。」
「我要看！我要看！」
「不要。」
「拜託啦……」

一個晴朗的下午，校慶園遊會熱鬧地展開了，就像廟會一樣，母親班上準備了幾樣台灣小吃，全班都不顧形象地招攬生意，為了表示「向心力」，我也拎著肉粽四處叫賣；而我的貼身助理兼保鑣，就是一臉不情願的阿國。他不太參加班上的活動，連畢業旅行都沒報名，拗不過我軟硬兼施的攻勢，竟然在園遊會現身了！拎著熱騰騰的肉粽，我大聲嚷嚷著：「來呦，來呦，燒肉粽哦！」瞧他一語不發，難為情地跟在身後收錢，乍看之下，一高一矮，恰如七爺八爺！我們穿梭在人潮中、教室裡，連辦公室的老師都不忘推銷一番……園遊會結束前，阿國自掏腰包，在撈金魚的攤位上送我一份特別的禮物。

一隻猩紅如血的鬥魚。
牠的眼神凌厲，下嘴唇微微上勾，火蓮般開展的魚鰭在水中飄逸生姿，像是身穿紅色輕紗的舞者，在水中跳著直勁有力的舞步，卻又如此柔美，如此迷人。這不是隻乖巧的鬥魚，牠不斷執拗地轉身，再轉身，一刻也閒不下來，還不時將身軀往塑膠杯衝撞，力道十分猛烈，甚至碰起小小的水花，像是對狹窄的空間進行無言的控訴，又像極欲掙脫這無自由的束縛，牠的姿態傲慢而美麗，半透明的尾鰭盛開著，在水中粼粼閃耀，彷若一抹圖騰灼灼綻放。

爾後，我天天帶著鬥魚上學，還將鬥魚作為自然課觀察日記的題材。然而，因粗心大意，險些讓鬥魚死於非命。放長假前的下午，我照常在母親的教室上課和畫畫，那天，阿國直到快放學才出現，乍看到他，我猛然想起一件事，悄悄附到阿國的耳邊說：「哥哥，怎麼辦……我把鬥魚忘記在我們班了……」
他聳聳肩，只說：「走，帶妳去拿。」

天不從人願，老師提前離開，教室的門窗已通通鎖上，想到鬥魚因連續假期沒人餵養，又被囚禁在密不透風的環境，要是死翹翹了怎麼辦？想著由於我的疏失，害得那隻雄赳赳、氣昂昂的鬥魚，下禮拜很有可能會「游著仰式」，浮在水面跟我說掰掰，那該怎麼辦？越想越害怕，越想越自責，我發慌地站在無人走廊上，「哇──」一聲大哭起來。阿國見狀，二話不說，只見他走向其中一扇窗戶，伸出雙手，輕鬆一扳，「喀！」鐵鋁窗應聲就被撬開了，我兩眼發直，看著阿國。
他只回頭問：「妳坐哪？」
「──第三排第一個。」
不等話說完，阿國騰空一躍，翻進教室，就像他翻牆進學校一樣敏捷如風，不一會兒，他的手上已捧著裝鬥魚的杯子，裡頭豔麗如血的鬥魚安然無恙，正在水裡火焰般跳著迴旋舞。

敵不過我的哀兵戰術，阿國答應跳舞給我看。
「哥哥，你到底都跳什麼舞啊？」
「八卦陣。」
「哇！跳給我看！跳給我看！」
「先說好，不可以笑。」
阿國拿來竹掃帚，一面踢出強勁的步伐，跨著大步，一面揮動著「假裝」的「兵器」；他一會兒轉身，再轉身，瞬間又蹲開馬步，擺出架式，猛然靜止。臉上充斥著肅殺，舉手投足都具備氣勢，那是場肅穆而神祕的舞祭，貫入力與美的獨舞。阿國說，這叫「八字步」，又稱「虎步」，正式跳的時候，女孩子應該要迴避的。他在空教室裡，汗水淋漓地起舞，揮著、跳著、擺動著，表情投入而專注，如同那尾火紅色的鬥魚，在水裡翻騰，我看得出神，連問題都忘了要問。他說，跳舞前還要「開面」，就像舞者登台前需要化妝，「開面」後就不能吃肉，也禁忌說話嘻笑。

揮揮衣袖的季節，終究來了。
畢業典禮結束，全班都回到教室，母親將畢業證書親自頒發給畢業生，阿國，是最後一個領到畢業證書的人，在母親長達一年的「捉拿」下，他的到課時數終於補足了先前的中輟，得以順利畢業。只見他笨拙、害臊地走到講台前，母親拍拍他，對他說：「舞吧，神的孩子，你要找到自己的舞台，正正當當地跳舞。」當下，那個大個子的臉變得有點奇怪，有些彆扭，等他從母親手中接過畢業證書，我們才發現他在哭、他在掉眼淚，讓素有「鐵娘子」稱號的母親也忍不住潰堤，淚腺連著淚腺，愛哭的我當然也跟著哭了。

長大後，觀察過幾場陣頭，總不禁想起為神起舞的阿國。研究報告截止的前一晚，桌上，仍累積著大量參考資料與照片，我瞇著眼，思索著，善惡、正邪，該如何明確地分界？近年來家將團的形象不如以往，社會的偏見、異樣的眼光，是否讓這群神之子，忘了初衷，忘了為何起舞？阿國在我的記憶裡，曾經靦腆地笑著，曾經靜坐在教室一角吃便當，曾經拯救過一條鬥魚，曾經在母親面前流下男兒淚，曾經是謎樣的一陣風，讓我懷念的人呵！此刻他會在何方起舞呢？

想著想著，他終於現身了；那姿態威武而氣派，如神祇般不可侵犯。
阿國頭上戴著華麗的盔飾，身披赭紅色鮮豔的單肩袍子，露出精壯的手臂，臉上的圖騰複雜而花俏，就像昔日考卷上的塗鴉，紅的、白的、青的、黑的，極具「青面獠牙」之姿；阿國的目光炯炯有神，一舉一動都充滿雄威，他一手拿扇，一手持叉，腳上穿著草鞋，踏著「虎步」，威風凜凜地前進，家將團跳「八卦陣」時，行進速度時緩時快，動作剛硬又不失陰柔，踝上繫著小銅鈴，在移動之際發出叮鈴叮鈴的聲音，其中亦夾雜著法器、刑具碰撞而發出的聲響。
阿國始終沒往我的方向瞧一眼，他只是舞著、跳著、擺動著，踩著神祕的步履，正為顯揚神明的正義起舞……

叮鈴……
叮鈴叮鈴叮鈴……
阿國就這麼跟隨著浩浩蕩蕩的出巡隊伍，隱沒在巷子的另一頭，隱沒在我的夢裡。

因為母親是國小老師的關係，我從小便有種被冷落的怨懟。
她的時間給了班級和學生，回到家仍忙於批改作業及備課，開口閉口都是「那群孩子」，至於我，簡直是「自生自滅」！必須跟這麼多「兄弟姐妹」爭寵，吃醋嫉妒在所難免。
長大後發現，能夠分享這些愛和關心，也是一種幸福。
正如同母親說「正因為擁有很多很多，才能給別人啊！」

不論來自什麼樣的家庭，不論信仰什麼宗教，不論傳統藝術是否將在時空消逝，誰都有權力捍衛自己的舞台，以獨特的姿態翩然起舞。
每個人都是神的孩子。

◎作者簡介
林盈芳
台中人，中山大學三年級。曾獲2009全國巡迴文藝營創作獎散文首獎。童年歷經921大地震，在四處遷徙中，接觸社會冷暖；喜歡描寫鄉土，相信甘草人物的生命，更貼近土地的心跳。長年耽溺於鍵盤與稿紙上的小世界。