【2010全國巡迴文藝營創作獎│小說類首獎】

我的魚怎麼還沒死
◎蔡岳宏

「你的魚怎麼還沒死？」最近，有人走進我的租屋就會這麼問。
拜託，早死不是我魚之義務。再說，我挺喜歡牠的。
魚是室友給我的。有天晚上他和他的閃光逛完夜市回來，桌上就多放了好幾個杯子，裡面是一條條黑色的魚。我透著玻璃看，折射的緣故，魚的身體被拉成某種怪異的弧度。我看著牠們在各自的狹小的杯裡打轉，巴望著一片玻璃厚度之隔的自由，也許誤會了寬廣的外面，沒有水了就不是牠們的歸宿。
那是夜市裡很常見的那種夜市魚，我和室友也搞不清楚叫什麼名字，反正也不重要，因為夜市魚之所以為夜市魚就是牠們容易夭折，生命薄如一張面紙。
「給你養一些要不要？」
「沒有不可以喔。」我想了一下。
於是，唯一存活下來的那隻魚，成為我最好的朋友。
我分到的杯子裡有三隻魚。我把櫃子上空空的保鮮罐拿下來，用水清洗乾淨，粉末狀的餅乾屑隨著水束流入排水孔，多像突然消逝的想法或感觸，來不及擱置。一陣刷洗後，整個保鮮罐灰色的塑膠表面恢復透明乾淨的樣子，我裝了七分滿的自來水，然後把魚從杯子裡倒進去，放在床頭櫃上。
就這樣，牠們遷徙流轉於此，我的保鮮罐魚缸。
我滿意的看著這個簡陋陽春的魚缸，而這就是牠們的世界，也是最後的葬身之地。想到這裡，心裡回應一種小小的悲哀，只有小小喔，命運給牠們的交代，最深埋的動機何在。也許那種超乎人類理解的冥冥力量，永遠也沒有滿意的交代吧。生存的價值就無原因被放在無原因的位置上，緊接著在毫無預警的情況下，稱為生命的一生就展開了。
隔天早上我上班前，又看了牠們一次，怕會跑掉一樣。缸壁印出我平庸的臉，那張每天印在我的那台十二人座廂型車的擋風玻璃上的臉，後面還貼著若有似無滿車的大陸人臉孔，他們就是我的工作對象。我叫李昆靖，現在是一家外商公司的司機兼打雜。公司有一艘專跑台灣和大陸間的船，每次船停靠台灣，我就要負責接送船上的大陸船員，來回於落腳和工作處。我打了方向燈，轉進港區在卸貨棚停車。門刷一聲滑開，大陸人全下車。
「謝謝你啊，師傅。」不知哪一個說完就下車走了。
很久沒聽到這麼有溫度的一句話。晚上我回那棟在建軍路旁租來的公寓，整片的國宅區，旁邊是衛武營捷運站，隔著馬路就是陸軍802總醫院，醫院旁邊就是一家殯儀館，許多風光人物的喪禮都曾在這辦過。這個國宅區陳舊、斑駁，灰色水泥外牆更顯腐敗，狹小的巷弄令人窒息。那時因為便宜，看著租屋廣告（旁邊滿貼色情廣告）聯絡了房東。房東是一位退休國小營養師，看起來比實際年齡年輕許多，她用退休金買了一棟新房子，這裡就拿來租人，一位是我，另一位就是我的室友。而我和室友的關係還不錯，偶爾一起吃飯喝酒聊女人，真的是偶爾，他不常在家，在的話也是帶著他的女友回來過夜，隔天早上又不見蹤影。
我打開紗窗門走進公寓，按了電燈開關，黑暗瞬間縮進房間的門縫裡。脫下襯衫往床上一拋，整個人跳上床，抬頭竟然看見魚缸裡漂著一隻魚的屍體。我湊上前看，魚屍像一片葉子卡在水面，另外兩條依然優游著，並沒有顯露悲傷的樣子。
廢話。
隔天我跑去水族館，買了藥水和維他命水。回家把藥都滴進去，剛換過的水看起來並沒有什麼不同，但肯定起了完全不一樣的變化。我坐在床上抱著魚缸，倒了一些台製寶正紅牌飼料，其中一隻如不小心碰到的滑鼠游標瞬間襲來，一口吞掉一顆，轉了十度又吸進一顆，另一隻還在底下查看，浮上來的時候早就沒得吃了。我又倒了一些，遲鈍的那隻總算勉強吸到一些。我看著看著，視線浮動起來，寂靜在房間漫漾，耳朵裡都是氣泡爆破的聲音，突然一個巨大眼睛瞪著我，我魚一口將我吞沒。
等我被吐出來的時候，是早上把車倒出車庫，又要去旅館接大陸人。他們下車的時候，又有人說：「謝謝你啊，師傅。」我過著每天上班下班的生活（誰不是這樣），公司的船來台灣的時候就載大陸人，離開的時候就職業打雜，晚上回到家看看電視或雜誌，和室友吃個飯，有閒致的時候自己煮麵來吃，而最重要的，每天都花了不知幾小時看那兩隻魚，後來我知道牠們叫黑姑娘。

體長為7～12釐米。體形略呈長形而側扁，腹部略圓，吻部稍尖，眼較大，尾鰭呈扇形，全身均為烏黑色略有光澤。

這是網路上的資料。
我和室友的女友並不是非常熟識，三個人一起吃了幾次飯，他們怕我某些節日一個人不知怎麼過，所以約了我。其實他們也多心了，這麼多年來，我都是一人在這擁擠的城市縫隙流走，害怕過，無助過，但那都是從前了，我已經懂。
空虛是自己一個人的事。
我總是無意識想起那段彷彿泡在水裡的日子，多麼渴望抽身離開如水般的現實世界，那短暫踰越的愉悅，像是出水吸進一大口乾燥新鮮空氣。
那時船在高雄港停了兩個多月，我每天都要多載一批人，比平常都要晚回家，還有一點不平常，室友的女友許久不曾出現。那天她站在公寓底下，我停好車向她打招呼。
「在等他嗎？」
「嗯。」她點點頭。
「要不要上去等。」
「好。」她想了想才回答。
我留她一個人在客廳，回房間洗個澡，順便餵我那隻存活下來唯一一隻魚。不久前另一隻鈍鈍的魚死了，應該是搶不過這隻食慾強盛的魚，而這隻活下來的魚占據了整個魚缸，並且食量變本加厲的倍增，至少增加了兩倍。我怕這隻魚也會死在這簡陋的魚缸內，跑去水族館換了一個一尺四方缸，捨棄原本的裸缸，還買了掛式過濾器、13瓦的夾燈、美國矽砂、兩株小榕、一叢長在沉木上的莫絲、幾隻黑殼蝦（拿來清底下的殘渣）、幾隻孔雀魚、白棉、生化棉和活性碳。回到家滴幾滴水質穩定劑在自來水中，養了三天水（讓氯氣散逸）。開始把矽砂、水草和沉木擺在魚缸裡，故意放了前中景，讓魚缸更可看。接著倒進養好的水，掛上過濾器，過濾器裡塞了白棉防堵塞，第二層是生化棉養硝化菌，第三層是活性碳負責過濾雜質。讓系統轉了三天，我才將蝦子放進去試水溫，又過了三天蝦子沒有異狀，才可以放孔雀魚和那隻貪心的黑姑娘。但是不久後，除了那隻黑姑娘，包括孔雀魚和水草全都死去，像一場大滅絕。所以，魚缸裡只剩下那隻黑姑娘，顯得異常巨大，兩者都是。
「他還沒回來嗎？」我走出房間後問，她背對我坐著。
「他最近比較忙。」她轉過頭，背光面都是陰影。「我先走好了，謝謝你。」
每天我回來的時候，她都等在樓下，但她始終沒等到我室友。我想找機會問問室友，究竟在搞什麼，把女朋友晾在一邊。但是我也非常忙，每次在室友深夜回到家前，我就睡著了，而早上起來室友卻還在睡，根本沒機會問。有幾次我帶她上來，試著問問她是不是發生什麼事。
「男生啊，你也知道這時候該拚事業了。」她總是笑著說。
那我現在算什麼？每次我早上倒車出車庫，晚上再倒車入車庫的時候，總會看著後視鏡這樣問。
漸漸的，我開始習慣倒好車，走出車庫看見她等待的身影。
看見她的時候，總有潛出水面的感覺，溫暖的陽光直射我的肌膚，不再折射失去溫暖，不用體會深海中的冰冷。
大約是在那樣的期待和等待持續了一個月，我發現室友和她在某個晚上吵吵鬧鬧的回來，是非常開心的吵吵鬧鬧。
「真是太久沒見到你們這麼吵鬧進門了。」
「真是的，怎麼這麼說。」他看了女朋友一眼。「工作再順利，還是比不上女朋友的溫柔體貼啊。」
我們相視而笑，他們進了房間關上門，隔天我就沒看見她在樓下等待的身影了。晚上我和我的魚玩，我的魚已經和我的小拇指一樣長了，牠的食慾依然未減，我喜歡敲敲牠面前的缸壁，牠會以一種非恐懼而是不屑的方式別過頭，游到另一邊。我又敲了另一邊缸壁，牠作了同樣回應，我們不停來回，一個晚上就這樣快樂的度過了。但我一直覺得我全身處在濕淋淋的狀態，永遠乾不了。
在船結束停泊台灣的那天，公司辦了歡送宴，我吃完水果就回家了，沒和同事去續攤。比平常晚了四小時把車倒進車庫，我走上樓，鑰匙的聲音在樓梯間迴盪，一波又一波。黑暗似水晃漾，遠處的狗吠，隔壁的電視聲，樓上的說話聲，浸水般失去音量，只冒出一球球氣泡咕嚕咕嚕。喀一聲外門開了，我走進去發現門口有一雙女鞋，隔著紗窗看見漆黑的客廳沙發上，她低下頭啜泣著，哭聲依然被抽走般靜默。我推開們，游進去，落在她前面，她抬起頭，頭髮浮動飄散。
「我們吵架了。」
「我看得出來。」拍拍她肩膀。「他只是太忙，一時迷失而已，他還是很喜歡妳的。別擔心，讓他冷靜想想。」
「可是，我已經不知道我等的是他，還是你。」
我看著泡沫從她的嘴巴、鼻子、耳朵還有眼睛冒出來，外面人家和路燈的光線滲了進來和黑暗攪和一起，類似半透明的混沌洶湧起來，旋轉。
我總覺得我魚的巨大眼睛，從我的眼睛裡盯著我，像盯著飼料，我感到無比的想念、悲傷、可悲和寂寞，所有的感覺融在一起就成了一種渴望。我親了她，她回吻了我，突然所有的一切開始突破水面，淹沒我的大水瞬間退去，我吸進乾燥的空氣，無比清新。我摟著她進了房間，兩個人在床上像兩隻魚依偎著，四肢如水草般舞動。
一不小心，我的手不小心撞到床頭櫃上的魚缸，裡面的水翻倒潑在我們身上，一股冰冷黏著在全身上下，我猛然一顫，四周的黑暗包覆過來，前所未有的冰冷像水底漫起的沙塵，遮住眼前。那樣的空虛，些許不同，在一無所有的內心裡，僅存的那點空虛，最空虛。我退到床緣坐著，看著地上那隻不停扭動即將窒息的魚。
我的魚怎麼還沒死。

中秋節前一晚宿舍空空如也。我點開那封標題拖出許多回憶的E-mail，足足看了五遍或者更多，去廁所撒泡尿洗把臉回來，才發覺原來不是作夢。
又會想起另一晚，爸媽開車送我回學校的路上，他們沒有絲毫猶豫就說錢會匯給你，想去就去吧。睡前我上頂樓吹風，對著夜色靜靜流淚。謝謝他們沒有因為我凌亂的大學表現，否決我的任何決定和方向。
就只是覺得自己很喜歡寫，考試等等忙碌期間也寫，寫完也不在乎有沒有人看，寫完就算是對自己完整交代了。但總想寫得更好更有靈魂，卻不知道自己究竟寫了什麼，又能寫出什麼，那是一種奇異的自溺性孤獨感。知道得獎後，像是有人在我背後大力拍拍，很安慰也很感謝。感謝一直依順我的爸媽，還有鼓勵我的評審，以及我最愛的文字。

◎作者簡介
蔡岳宏
無法解釋的喜歡文字，無所事事就聽一下午音樂加作夢，熱愛籃球就當作P.S.好了。念的是成大醫技二年級，但總想辦法和文字沾上關係。最喜歡海，特別是旗津的海（限秋天）。願望只有一個，膝蓋和腦袋沒有洞都很健康。