一幕難忘的街景

國三，五點半輔導課放學。大家趕著上補習班，或著趕著回家吃晚餐。十四歲的我們，就必須和老天賭上一場用自由當作籌碼、用未來當做賭注的賭局。那時候的我，被考卷、講義、參考書壓得沒有知覺，成了一個考卷一發就寫、題目一出就答的考試機器，為了成績單上的完美數字，我練就了兩分鐘洗完澡、三十秒內吃完飯的絕技，就這樣，日復一日。

直到那一晚，那一晚的夜色使我重新思考人生的定義。

還記得那一天，因為數學小考考不好，老師幫我做課後輔導。輔導結束已經九點多了。我背著書包，一邊想著數學題目、一邊從教室走出來，就這樣背著、走著、想著……。離開學校前，我往操場的方向一看──一輪明月高掛在那空無一人的操場上，我深深地被那景色吸引，就這樣朝操場的方向走去。皎潔的月光、唧唧的蟲鳴，就像場盛大的音樂會，又大又圓的月亮擔任指揮、不同音調的蟲鳴就像不同種類的樂器演奏著交響曲，而我就是那聽眾，靜靜地享受這場饗宴。

聽著聽著，眼眶有點濕、鼻頭有點酸。因為這美麗的景色自我尚在娘胎時就存在了，但我這十四年間卻沒有聽見這世界一直低聲唱給我的樂音，每天學習國字、數字、單字，每天追求考卷上的美麗、數字上的亮麗，卻沒有發現美已經存在我的人生這麼久。當我們被迫前進，無憂無慮被現實推遠，吃飯快速解決，沒有休息時間、沒又多吸一口空氣的力量，只能做一件事──用最真實的自己，去換取他人所冀望的未來。

或許，不只是我，大家都也認為全速奔馳的人生才是有意義的，人總是失去過後才學會珍惜，若我們都拚命去追求那個一百分，很多美好的東西就會被遺忘。其實人本來就不完美，有誰一生下來就完美無暇呢？

每天像海綿一樣吸收知識，卻也不斷地丟棄了自由，甚至丟掉了最珍貴的情感也不會哭泣。所以，好好地珍惜你現在所擁有的一切，不要到最後才發現，每天追求的美好，其實──就在我們身邊。

已經忘記是從什麼時候學會書寫。

許多人將寫字視為一種理所當然的行為，曾經我是這麼想的。直到高中打開埋伏在生命裡混亂但也溫柔的一面，書寫以新的樣貌重新出現。

國中畢業後僥倖的直升高中部，以往課業上所沒有的無力感開始湧現，我失去輕鬆駕馭數字和公式的能力，強迫自己活在僵硬貧乏的升學體制下的結果，是成績和靈魂以重力加速度向下墜落。我無法讓家人明白在我身上發生的事情，他們活在大人的世界太久，不論我說什麼總是被輕易的否定掉。那段沒辦法被他人肯定的日子，沒有人發現我快走不下去，除了，S。

    我一直無法明白S在我人生中的定義到底是什麼。太不容易和別人建立長期穩定的關係，總任憑重要的人消失在時間的脈絡裡，儘管還是將某些人放在心中無比重要的位置。而不管我將S擺在生命中的哪個位置，他給的溫暖，始終是別人無法取代的，是他，開啟我對書寫的記憶。

    S喜歡也擅長寫詩，或許因為對週遭有著獨特敏銳的觀察力，他察覺到我正陷在一灘泥淖裡，寫紙條和寫信成了我們連結的方式。S用文字確確實實肯定了我的存在，有時候僅僅在座位上或鉛筆盒裡看到摺成一小張方方正正的紙條時，就能讓我感到放心。透過一來一往的紙條，S接納所有我倒給他的一切，也因此我可以在書寫時誠實面對所有不堪或情緒，在無法說服自己的時刻，他總是比我先相信了自己。然而比朋友還更緊密的關係，在既定的框架下逐漸摻雜了愛情的隱晦成分，我想一個人自由呼吸，與S的連結只能在情感最頂端時戛然而止，但無可否認的，那些美好時光後來給了我支撐整片天空的勇氣。

升上高二後我決定轉入社會組班級，想在不被學校看好的社會組追尋更完整的自己。透過書寫，我不再是個對生活麻木的女孩，關於未來有了更多想像。常常上課到一半感覺自己停滯時，便會在課本空白處寫下零碎話語，朋友借書前，我也因此得小心翻閱裡頭是否寫些太過內裡的自己。

到了高三，書寫變成一種在模擬考與書本堆疊的縫隙中沉澱的姿態，讓我可以暫時不用想起時間的腳步。和朋友在倒數過日子的高三生活裡，我們一筆一劃

，用文字在一張張紙條上紀錄燦爛如花開、灰暗如葉落的回憶。

不論現實受到多大阻礙、情感流轉多少回，我知道文字總會留一個安穩的角落給我。在文字的場域裡，不需要其他人、不需要困在語言的牢籠，只需要自己、一枝筆、一張材質是什麼都無所謂的紙就夠了。有個朋友在一次的反信中寫到：「如果有人問起我何時開始寫作，妳將是一路最美的記憶，也是開始。」那次我感到被深深祝福，也明白，S給我的溫暖微光不曾消失過，因為有人從我這感受到同樣溫度的光亮。

儘管我害怕進入大學後會被暗暗剝奪掉某些東西，包括書寫，但我希望，如一個學姊說的：「書寫就像愛一樣。」將文字好好留在身邊，好好去愛。能夠在書寫時真誠的面對自己，是生命裡最溫柔篤定的時刻，那是一種勇敢也是一種幸福。

一大早，街上飄著濛濛細雨，帶點寒意，沒有什麼人煙，我搭著捷運，臉上充滿睡意，心中卻是雀躍，因為馬上就可以見到爸爸與妹妹，為了妹妹的面試，爸爸與妹妹特定北上，順便利用難得的假日見面，我癡癡地站在捷運站門口，靜靜等待，望著車輛來來往往，忽然想起了一句詩，「過盡千帆皆不是」，頓時好像能深深體會，不知道時間飛逝了多久，終於讓我盼到他們，我帶著爸爸與妹妹，搭著捷運，前往面試會場。

我們換了兩次捷運，搭了一次計程車，才到達目的地，途中，我鬧了一次笑話，太習慣使用悠遊卡搭乘捷運，忘了要先按票，才投錢，想說錢怎麼投不進去？還好眼尖的妹妹看到指示，才完成買票，費盡千辛萬苦，終於來到目的地，看到了另一個不同於華梵的天地，四處充滿冰冷的建築物，只有小小幾株花點綴其中，感覺毫無生機，來往的人群忙於奔波面試，我們也不例外，匆忙趕緊會場，送妹妹進入會場後，我跟爸爸來到樓下吃早餐，等待妹妹考完試，等待總是漫長，睡意漸漸襲來，我忍不住趴在桌上小睡片刻，不知時鐘轉了幾圈？醒來時，已經中午時分，妹妹考完試，且與我們會合，草草了結中餐，又帶著妹妹往另一棟建築物走去，搭乘如火箭般快速的電梯，到達面試的場合，過了一段漫長的時間後，結束了面試，也結束了今天的會面。

我們再度搭上了捷運，因為爸爸與妹妹要搭車回宜蘭，我要回華梵，於是在台北車站分別，我提前下車，換搭另外一線，看著捷運往前駛去，我揮手道別，轉頭走向另一邊，等待片刻，捷運來了，坐在捷運上，眼眶默然泛著淚光，突如其來的淚水，讓我不知所措，緊咬著下唇，避免眼淚潰堤，強迫自己望著窗外，硬逼自己去留意窗外的景色，好來轉移自己的注意力，一會是山明水秀，一會是建築物高聳，一會是黑壓壓的隧道，我倒是希望四周的光線可以調暗，或者自己可以融入黑色中，才不會讓人看見我眼中的淚水。

2. 獲獎名單2009年6月30前，於本活動網站公佈，不再另行通知。

這篇不是今年的徵稿嗎？

時間是不是錯誤啊？

版主都沒有修改呢！

到底哪個時候公佈啊？

是不是2010 6/30呢？

直到我卅歲母親都是職業婦女，因此記憶中媽媽與廚房的連結很薄弱，唯有「煮菜速度很快」的印象常駐腦海。此事之證為國中有段時間媽媽不辭辛勞為越區就讀的我和妹妹送午餐，那時她十一點半下班，總可以在十二點十分左右將便當送到我們手中。（當然公司到家到學校完全順路，飯也是早上就放進電子鍋煮好的。）當時能吃到沒有各家口味與鐵飯盒「蒸」騰於一籠的怪味便當，確實對我的心情很有幫助，所以也不挑嘴。

後來媽媽開始在補習班兼差，之後自己開了補習班，更無機會「入灶腳」，因此即便北上求學的我回家，媽媽也在上課，只能買碗麵當作對女兒的照顧，長久下來，我開始遺忘媽媽的味道。大學畢業後，姐妹都回宜蘭吃頭路，媽媽有心照顧一家子的胃，我們卻開始「帶壞」媽媽，週末晚上常常出入各式各樣的餐館，理由都是「上課那麼累，不要煮了啦！煮了還要洗碗整理。」但吃盡小地方的料理後，我們一家人的味蕾變得更加渴求清淡，原本勉強可以接受的鹹度都難下口，所以媽媽又開始在有空時煮晚餐，我也才開始享受和媽媽一起逛超市的樂趣。

二年前為了照顧外婆和即將邁入嚼食階段的外甥女，媽媽退休了，我家的廚房開始活絡起來，多了各式各樣不同形狀、不同重量、不同作用的鍋具，透早尚未醒來就聽見廚房裡忙碌的聲音鼓動著，揀洗切炒蒸燉熬，清亮的水流、沈穩規律的刀刃著砧、鏗鏘的鍋鏟劃動、嘶嘶的白煙湧冒、咕嚕的湯汁沸騰、響脆的餐盤輕碰，最後化為「端上桌」、「來吃飯」的吆喝。每日的生活都從廚房開始旺盛著愛。

二年下來，媽媽廚藝精進，不只拌地瓜葉、煎菜脯蛋這些平常菜色滿是滋味，還勤看電視做筆記，常常有可愛的新花樣上桌，樂得外甥女總在餐間轉頭說：「謝謝婆婆煮好吃的菜給我吃。」我兒時羨慕同學掀開的便當盒中有翠綠油亮的四季豆，現在則覺得媽媽端上桌的每道菜都能當「手路菜」，而且期待媽媽問：「暗時要吃啥？」我可以和外甥女一起任意點菜。我們姊妹甚至起意要媽媽改當老闆娘，經營小廚房，把在家中流盪的愛——爽淡少油、新鮮甜美、健康清潔——化為桌間的客人笑語。

                                                                    暝夢

      「妹，起來囉，阿嬤家快到了」，媽媽微搖肩膀，晃動了我的夢，醒來。

        車子引擎聲「轟轟」作響，持續在田野間發燙，這一趟彷彿很遠的路，是我小時候最喜歡的旅程。離開繁忙市區，看著窗外片片綠意，我們在未開發土地上，依著前人留印的輪胎痕跡，進入自然的風景區。阿嬤家一條龍的住屋外搭小倉庫，不用GPS系統也能知道，坐落於台南縣的中心地帶，因為阿嬤常誇耀說，「從厝內去大內、官田、麻豆，或是安定、新市，攏真方便啊！而且有曾文溪的庇蔭，咱這嘉南平原喔，免驚無日子通過……」。阿嬤這樣豁達的性格，變成全家的最高精神指標。五○年代的阿嬤家，靠著附近市場的一個小攤子，每天雙手沾染竹葉味並包進菜粽的內餡，來滋養六個孩子成長與教育；媽媽說，即使生活條件再差，阿嬤也堅持讓女生唸書，甚至因此與阿公發生爭執。

       在我的印象中，阿嬤是個不吵架的人；孩時到市場遊玩，則看見不一樣的阿嬤。木板搭配塑膠椅，簡單俐落儼然成了做生意的元素；菜粽配貢丸湯，亦是容易入口的傳統美食。我的耳朵聽見阿嬤招呼人客的那份親切，她的手沒有停下來過的畫面，一直環繞，像影片般快轉，再快轉，唯有光線改變了照射方位。使用過的碗筷，通通放置在一個大長方形塑膠桶裡，等到人群散去的傍晚，收拾攤位時才能好好清洗。整天下來，從吵雜的縫隙中看到阿嬤辛苦的一面，那時我還不懂事；如今回憶，慢慢想像拼湊出媽媽童年口中的生活。

        是那樣的時代啊！

        時間快轉到每年農曆春節，到阿嬤家圍爐吃火鍋，所有大小兒孫聚在土角厝裡，熱鬧氣氛漫漫散發。阿嬤總是特別照顧我和小妹，柔嫩的雞腿一人一隻，獨家配方的藥膳排骨說是要讓我們順利長大人；阿嬤說，我和小妹的嘴巴甜得像蜜水一樣，所以紅包當然得厚重些。她對我們就像疼女兒般，把自己受過的苦轉化為溫暖，有時還會搭我的肩說：「要好好讀冊喔，媽媽很艱苦趁錢呢！」，這句話我寄放在心底。每每遇到挫折或不愉快的事，總在夜深想起阿嬤說的那些話，她說過一個又一個精采的故事。

        有位阿呆總在廟前脫褲子小便的故事，讓我印象最深刻。阿嬤說，阿呆是單身漢，每天就愛在媽祖廟附近清掃環境或跟信眾聊天，當然，很少人會停下來跟他說話，因為他看起來腦袋不是挺清楚，常常做出不尋常的舉動，在廟前脫褲子小便，是信眾覺得最不雅的事。有次媽祖廟的香火箱被偷走，有人說是阿呆幹的，便把他抓到媽祖婆面前審問，阿呆一口模糊的音直說：「模（沒）！模（沒）！……」。畢竟阿呆整天在媽祖廟附近閒晃，是很有可能的嫌疑之一，而且平日信眾對他的形象已經抹上一層反感，卻也找不到證據。於是，廟方裝上監視器後，過陣子終於抓到真正的歹徒。阿嬤問我們，聽完這個故事得到什麼呢？小妹立刻搶著說：「我知道！這很簡單啊！就是不可以脫褲子尿尿」，我跟阿嬤都笑到肚子很痛，小妹還一臉疑惑。我忽然明白，阿嬤的生活像日曆一頁頁紀錄著故事，她想告訴我們精練的美好生命及活著的一種態度。就像兩年前阿嬤躺在陪她一輩子的眠床上，跟我們說：「我走了後，無通哭喔，我才會凍好好去七逃呢！」，即使走到生命的盡頭，阿嬤仍然是那樣可愛。

        每個夜裡，當小妹開始搗蛋，吵著不睡覺，我總會跟她說：「妹妹，趕快來睡，阿嬤會在夢裡跟我們說話」，小妹便迅速地蓋上棉被，「姊，阿嬤會說什麼？」。

      「傻瓜啊，作夢時妳就知道了」。

我的珍藏

    輕輕拉開我的抽屜，裡面積滿雜物，但我什麼也看不清，我只看見一瓶小玻璃瓶中裝著的回憶。拿起玻璃瓶，來回的晃動著土黃色的沙，埋在我心中久積灰土的記憶也隨著擺盪而逐漸清晰。

    猶記得，那是一個炎熱的夏天，炙熱的太陽彷彿用盡全身的力量努力發光，試著融化人們的熱情。海灘邊的人來來往往，沙岸上的足跡隨著人們的腳步一雙一對的刻印在沙裡。姊姊拿出她在台北預備好的小瓶子，裝著一瓶瓶在陽光下反射出的金黃色的沙。她說，這是海邊的味道。這是墾丁的味道，接著，她盛著一瓶滿滿的沙，遞給我，告訴我，人如其沙，滿才不會晃動，這是她送給我唯一的祝福，也是最後的提醒。

    拿起手上的玻璃瓶，搖著當中只剩半滿的土黃色。瓶中另一半消失的沙，是我將之取出的。小小的瓶子，已不像當初平亮而有光澤，手中握著的沙，也不是昔日在陽光下閃閃發亮的金黃色。姊姊臨走前告訴我，她最喜歡海灘，她最喜歡在陽光下閃閃發亮的沙，那帶給她希望。發生意外的她，留下了這一瓶沙。

    這一瓶沙，姊姊告訴我，沙如其水，以柔克剛，當你輕輕捧起沙，它會隨著手形成漏斗狀；當你緊握住它，它便隨指縫中流逝。凡事欲求之，欲不得之，必須隨欲而適。姊姊告訴我，這一瓶沙，是希望，是墾丁的味道。對我而言，這瓶沙，是姊姊對生命的熱情，是姊姊在海灘上奔跑，迎向陽光金黃色的味道。