星期天清晨,躺在溫暖被窩正熟睡的我,突然被急促的敲門聲搖醒,帶著濃濃的睡意不情願地打開門,媽媽狂嘯的聲波,強烈地拍打耳門,催促我趕緊更衣準備去健山;昨天儘管我反對走入荒煙蔓之中,只想好好睡上一覺,媽媽還是堅持帶全家到山上走走,說要讓我們聽聽城市喧囂之外的聲音,我心裡想:大自然哪有聲音啊?

         縮在車門,雙眼依然緊閉,我試著讓自己回到冬眠狀態,正當我要入眠之際,媽媽打開了窗,窗外還未披上陽光的風刺入耳門,像萬箭同時從耳旁穿過, 我恨得把車窗又關上,到了目的地,我下了車,一肚子火坐在一棵大樹下,媽媽憤怒之下便把我丟在那,和其他人上山了, 腳步聲隨著他們的離去而消失,在空曠的山坡上,所有細小的聲響頓時像被顯微鏡放大,左眼往下看去有一隻小蟲正朝我走來, 內心的安靜讓我覺得自己似乎能聽到青草被小蟲踩過時喊疼的聲音,樹上啄木鳥敲著木頭,刻出一首首水晶絕句,晶瑩地閃耀在晨曦中, 漸漸地,我聽到了更多聲音,嫩葉剛長出的歡呼聲,露珠被陽光蒸發的呼救了,我開始聆聽著所有大自然的聲音,專心地聽,我愛上了大自然的交響曲.

         之後,媽媽驚呼於我的改變,我在每個星期天,我都會花時間走入大自然,欣賞大自然給我的心靈洗滌.

他總是不自覺地看著她，坐在角落邊的沈默女孩。他並不算了解她，短髮有檀香的味道；灰色的短袖印了隻白兔帶著紅色的眼睛，彷彿在靜靜地看著你般。

她總是不自覺地看著他，坐在最後排的陽光男孩。她並不算了解他，細框銀色銀鏡；藍色的襯衫上沒有任何圖案，顏色像新買的衣服閃亮亮般且不帶折痕。

　　地面還有落過雨的痕跡，在路燈的映照中微微反射著水光。像往常每個下班後的夜晚，她沿著巷道緩緩走向居住的公寓，邊從背包取出鑰匙準備開門，卻有些訝異地停住動作。

　　公寓大門前窩著兩隻貓，大的挺背端坐，小的側身躺臥。大貓抬眼看她，打量什麼地望了一會兒，隨即起身跑走，很快就消失蹤影。

　　她注視擋在入口的小貓，一時有點發愣。

　　她從不主動接觸貓或狗，總是遠遠地保持距離。跟人相處就夠累了，沒必要結交別的動物，她怕麻煩。然而，小貓受傷了，身體有血，一動也不動。

　　死了嗎？應該不是，否則大貓不會把牠叼到人來人往的必經之處──她忽然領悟到大貓那意味深長的眼神，那是求援的訊號。

　　她不愛管閒事，可以直接跨過小貓，上樓繼續過規律的生活。但是，大貓的靈性，讓她上樓找了個紙箱，將小貓裝在裡面，帶去附近的獸醫院。

　　「很嚴重，兩隻腳必須截肢。就算活下來，以後行動也會很不方便。」診斷之後，獸醫給了確實很嚴重的說明。

　　「全部要多少費用？」她理性地問。

不過，這時才想起錢的問題，已經有點晚。

　　果然，醫院，尤其是獸醫院，真的好貴。

　　「我只帶這些。」她掏出身上的三千元，差距甚多。

　　絕非企圖講價，她只是老實拿出這個月僅剩的生活預算，遇見狀況前才去郵局提款機提的。早知道一瞬間便會透支，當時應該提少一點。

　　看在是流浪貓的份上，獸醫收下她能支付的，跟她約定來接小貓的時間。

　　談話中，玻璃隔間後的手術台，冷冷刺入她的瞳孔。忽然，小貓變成殘障，無助爬行的景象衝進她的腦海、衝破她的冷靜、衝潰她的淚……

　　再走進獸醫院，小貓的頸部套著塑膠片，為了防止牠低頭咬剛癒合的傷口。並且只截去一條後肢，另一條本該截去的前肢裹著石膏，休養兩週便可復原。

　　「就叫你『大吉』吧。」回家後，她幫小貓取了名字。

　　依牠大難不死又保住一條腿的幸運指數，牠有資格叫大吉。

　　你見過三隻腳的貓嗎？牠奔跑跳躍的敏捷度，不輸任何同類。

　　未拆石膏前，大吉已精神抖擻玩起捉迷藏。拆掉石膏後，大吉更擴張勢力範圍，從樓梯間到屋頂花園，整天東竄西鑽。

　　昏迷及住院期不算，真的初次見面，大吉謹慎戒備，能離她多遠就離多遠。熟識之後，大吉常貼著她的腿邊繞圈圈，含蓄地撒嬌。

　　她漸漸了解為什麼許多人要養寵物，被全心信賴的感覺，很特別。

　　但她終究無法回應大吉的信賴。大吉來自街巷，痊癒後就該回去街巷──這是素有潔癖、勉強收容大吉的母親，與她的協議。

　　她設法拖過一天又一天，期盼延長跟大吉的緣份。但是，一場殃及全家的跳蚤災難，讓母親發出驅逐令。

　　對薪資微薄仍蒙父母庇蔭的她，貓砂和飼料已是額外的負擔，再帶大吉去除蚤、打預防針、結紮、洗澡、化毛、健診等等，將是難以承受的奢侈。

　　她備妥大吉最喜歡躲進去玩的紙提袋，呼喚牠的名字，等著牠毫不設防地跳進去，再將提袋交給父親。提袋很深，只要輕輕按住開口，既可保持空氣流通又跳不出來。

　　「我帶牠去菜巿場，那邊容易找到東西吃。」父親告訴她。

是啊，這樣很好，吃飽是最重要的。

　　是啊，這樣很好，脫離侷促的公寓，重新找回遼闊的自由。

　　不過，也許不必帶去那麼遠，也許帶到樓下的巷子，她依舊能夠買飼料每天餵牠……這樣的念頭不時飄過，伴隨思考不周的後悔。

　　而且，她開始尋找偶然，養成了邊走路邊四處張望的習慣。也許，大吉的身影，會再次闖入她的視線。

　　但是，偶然並未發生。希望，在歲月流逝中幻滅。

　　所以……如果你遇見一隻三腳貓，請幫忙告訴牠：牠的朋友，很想牠。

這一兩週，胃常常負擔過重地抽痛著，爲什麼呢？不知道，自從知道自己備取某大學後就開始這樣；明天，明天就是答案揭曉(有無備取上)的日子，反而現在(不管胃還是大腦)異常平靜。

〈簡訊〉

照理是春暖花開的季節，但春天善變的天氣總是讓人快樂不起來。過了一夜，氣溫下探到十五度，空氣中飄散著毛毛細雨，恍若仍在冬季，前幾天的艷陽高照彷彿是一場騙局。

埋首於期中考的課本中，越念是越焦躁。聽聞轉了系的朋友念得不快樂，又或者是過得不順遂，遂想回到原本熟悉的地方，我看著眼前難解的方程式、積累的報告，眼淚也跟著掉了下來。總是難以判斷出哪條路是自己想走的，「莫忘初衷。」也聽過不下十次，但路似乎總是越走、離自己想要的方向越遠。

自小到大家裡的人也沒怎麼逼著念書，大多是自動自發地念了，忙於工作的母親時常早出晚歸，自己也就這樣一路念到了大學，如願地來了台北。說是課業繁忙所以不常回家，其實是不曉得自己要以什麼樣的姿態面對家人，念起書來感覺不若過去那樣輕鬆自然，一些對於未來的徬徨以及迷惘匿在課本的字裡行間，讀進腦袋裡的，也總是這些。與身邊親近的人談過、也與自己談過，結論總是撐下去，撐下去就是自己的，每當說出想要放棄的喪志話語時，第一個想到的便是很對不起遠在南方的母親。

於是我傳了封簡訊給遠在南方的母親，近期的撥出記錄中都沒有她，上一次連絡已是一個月前的事情。每每接到她的電話只覺語塞，說沒幾句便草草掛了電話。而我非得好好說明，說明自己其實很想回去的心情。

「母親節不回去了，不過我五月底會回去，幫妳過生日。」簡單數字，打起來卻特別費力。

對於母親節的記憶並不多，只記得過去有幾年都會特別早起，準備一份早餐。也就只是這樣，但我卻十分懷念當時可以與母親同住的日子。只是現今老屋早已轉手到別人的名下，母親住在賃居的房子內，有時寄人籬下，有時以車為家，想到就難免鼻酸。

而我竟無法陪在她身旁，這大概是最難過的事了。

後來並沒有收到母親回傳的簡訊，念茲在茲的，卻也漸漸淡忘了。在日常軌跡中被消磨地十分淡薄的自己，頭髮的顏色淡了，連帶著連自己的靈魂也見不到了。就在積累的瑣事中，接到了母親的電話。

她說：「我找一天去台北找妳啦，妳如果真的很忙就不要勉強回來。」

甫考完期中考的我有氣無力地應答著，但我仍然堅持要回去見她那麼一面，不為什麼。「妳每次回來還不都是沒事可做，都出去找同學了。」她如此執拗地說。也許閒居在南方的日子所能做的事情不多，但是，我依舊想回去，如同燕子南歸，也不為什麼，只為了歸去。

而我恍然想起收到簡訊的母親，大概是很辛苦地按著手機上小小的按鍵，尚未打完完整的內容，就旋即要忙工作去了。那時與她一起去挑的手機，最後被她嫌棄很難用，卻也是繼續用下去了。一如我現在的生活，覺得難以為繼了，卻又還是可以繼續過下去。

我想大概是因為心中還是有一個安穩的所在，一個可以永遠回去的，溫暖的地方。

不知道從什麼時候開始，買菜的時候總會多問一句：「這是你自己種的嗎？」

如果答案是肯定的，這時候，心裡除了崇拜之外，還會多加一份安心。

在我心中，會種東西的人都是很厲害的人物，不知道為什麼會有這種直覺式的認定。我想，會耕種的人除了得懂得植物的知識和節氣之外，他們在我的心目中的形象就等同於－務實、吃苦耐勞、敬天愛物諸種美德。這些美德除了在戰後那代人身上可以普遍性的覓得之外，再來就是農民了。

我年輕時其實不愛去逛傳統市場的，我跟大眾對傳統市場的印象一樣，一整個就是髒亂、昏暗的感覺，去那種地方買菜好像有失水準。再加上超級市場的興起，整潔好、服務好及廣告塑造的形象價值，去超級市場購物就幾乎等同於氣質貴婦的象徵了。

後來活到了歐巴桑的年紀，人也就變得實際多了，什麼氣質、形象這種虛無縹渺的東西，哪裡比得上傳統市場當日運送的蔬果新鮮，哪裡及得上人與人面對面交流的親切與趣味。所以我又回頭變成愛逛傳統市場的族群，不管家裡有沒有缺少什麼，有事沒事總要去傳統市場繞一繞、擠擠人、看看眾生相。

再後來，我更迷上了路邊擺在地上的小菜攤，以及停擺路口販售自家水果的大貨車、小貨車、自家轎車。仍然照舊要問：「這是你自己種的嗎？」通常答案都是肯定的。然後會有一種感動的喜悅充盈而上，忍不住想讚嘆一句：「好厲害喔！」

就這樣，透過與農民的買賣關係，彷彿我也親近了土地；接過由農民親手傳遞而來的作物，彷彿我也傳承了農民身上的諸種美德。我也懂得了「汗滴禾下土，粒粒皆辛苦」的詩句。它不再是詩句，而是與自然共存，敬天謝天的智慧。

「我們想要農田，不想要園區」是最近看到的訴求標語。親近土地應該是人類的天性，因為人也是自然界的一份子。而成為一位農民更是許多人的夢想，陶淵明一句：「採菊東籬下，悠然見南山」自此老來歸隱山林，幾分薄田、一間茅屋，成了多少人心中的桃花源啊！

地球暖化所造成的氣候災難正在世界各地愈演愈烈，種種氣候亂象就算沒看過「明天過後」、「不願面對的真相」、「２０１２」、「正負２度C」這些影片的人，直接打開電視新聞也能看見。經過八八風災後，相信大家也已經逐漸明瞭，人無遠慮必有近憂的道理，過度的、快速的向「錢」開發未必是件好事。地球只有一個，我不要成為那一億氣候難民之一。讓我們用謙卑的心關懷土地，學習與自然共存的智慧、關心生活、支持小農經濟吧！