清晨時分，剛被一場惡夢驚醒的我，像彈性疲乏的彈簧，從濕潤的床鋪一躍而起。潮水似的空氣，混合淚光，帶著惺忪睡眼的瞳眸，如貓步躡爪的移動，使上一招獨門輕功，輕而易舉，攀上頂樓陽台的花圃。

　　撥動了爪子，撬開阻隔室內與戶外的紗窗，迎接我的，是十多盆張牙舞爪綠葉繁茂的蘆薈。還有，兩個大小不一，由蜜蜂築起的褐色蜂巢。

　　幾隻零星飛翔的蜜蜂，鼓動嗡嗡的翅膀，充滿警戒心地，呈不規則的圓弧或扇狀隊形。如一支訓練精良的軍隊，埋伏蘆薈盆栽邊緣，伺機盤旋，逡巡，等待偷襲的大好時機。

　　就在我正納悶、好奇，這群不懷好意的小蜜蜂，是打哪兒來時，樓梯口忽然傳來一陣，母親攜著紅白拖鞋，啪噠啪噠的急促腳步聲。

　　「現在還六點不到，妳怎麼那麼早起？」母親推開門扉，滿臉狐疑對我說。

　　「沒什麼，只是做了惡夢，睡不著。起來看看綠色植物，改變心情。」我忍不住，用手指殘餘的力道，推一推，揉一揉，海藻般幽深的眼袋。

　　蘆薈儘管碧綠，繁殖衍生的能力盎然，卻禁不起炙夏陽光的曝曬。葉片的尖端處，有斑點的沉寂，而這股靜默、寂寥的腐朽氣味，像收藏樓閣的百年史冊，又悄悄點綴了，一點屬於紙張斑駁的焦黃，蠹魚。

　　母親拿起臉盆和鐮刀，俐落地往蘆薈根部砍去。

　　蘆薈飛散的莖葉，成為手中掌握的扇柄，栽植入土壤，又是無垠生命的延續。母親移植一部分肥厚的葉片，搖身一變，成就健壯的新盆景，其他看似營養不良的，則落葉歸根，放入盆中的谷地。

　　「妳最近是不是壓力太大了？看妳一副『要死不活』的樣子。」

　　從小到大，母親說話的方式，總是單刀直入，一針見血。直接且不迂迴，點出我面臨困境的核心。

　　「可能吧？擔心報告、小論文寫不出來吧。很著急。」

　　了解、體貼我的，向來是心思敏銳的母親。她深知，會使我感到皺眉困擾的，唯獨有龐雜的學業與研究。

　　很快地，蘆薈已採集滿滿的一盆底。

　　此時，母親走入室內，伸出手，從五斗櫃的第二層抽屜，拿出一把乳白色美工刀。信手拾掇起一枚蘆薈葉，將乾涸的頭尾截斷，分割成四小截，每段約五公分長。把帶著小肉刺的葉緣給去除，最後，讓葉片剖成兩半。

　　蘆薈內層蘊含的透明汁液，順著母親的手腕，滲到米白色的瓷磚，化作一灣水蒸氣流淌的弧度。

　　「蘆薈是天然的美容保養品，妳可以用它塗抹在臉頰、黑眼圈，還有身體的每一個地方。保證紓解壓力呢。」

　　屬於蘆薈的青草腥香，透過解剖的葉片，傳遞早晨清新的氣息。豐美的黏稠汁液，伴隨母親無悔的關懷與叮嚀。

　　母親長滿厚繭的手掌，經由蘆薈厚葉汁液的滋潤，竟顯得晶亮無暇。

生命中的輕與重

輕輕的愛，給我天天像做SPA一樣，感覺舒服暢快，重重的壓力，讓我每分每秒都呼吸困難，愛與壓力有時同時存在，哪種清清重重的感覺，在我生命長河裡緩緩刻畫著我的每一天，每一刻，絲毫不重複，我的心情總是因此時而開心雀躍，時而火爆感傷。

我不知道為何上帝要創造人有情緒，因為如此我必需隨時備戰，隨時感受，隨時排解，所以有了食不知味，有了千軍萬馬的澎拜情緒宣洩，有了生的喜悅，也有了死的觸動，生不如死的經驗，我記憶裡的某一角，牽引著我深深的悲痛。哪種酸，哪種刺痛，我很難不去珍惜現在的平凡。我學會了平凡的好。安於平凡。

然而，我愛生命中的輕輕的愛情，我也坦然面對生命中的沉重壓力，因為我知道人生就是我每天醒來，有著無法預期的驚奇轉變，也有著我必須承受的一切。哪是我活著的証明。

樂於工作，樂於生活，每天都有一顆微笑的心，付出自己的勞力，我要世界更美好。

　　張開手，瀏覽自己十隻指頭，想起你。

　　你說你喜歡我的手，喜歡那纖細柔弱，喜歡那滑順觸感，喜歡那是我的手。你總是喜歡摟我在懷裡，孩子氣地要我比弄著各式各樣的手勢，然後用你的大手緊緊包住我的，揣在懷中珍藏，或是拾至你唇邊輕吻。那淡淡一聲「好美」，總讓我有落淚的衝動。

　　看著自己的雙手，嘆息著從前沒有重視它們。原來我的手是美的。不曾仔細關照過它們，任由其自生自滅，也不曾比較過我的手是否勝人一籌，原來它們是美的。從未預料到，我的手會是你鍾愛的對象。你愛它們，愛到我曾經以為你是愛上我的手，而後才愛上我。

　　「你喜歡我，還是喜歡我的手？」我一直記得我這樣問你。那時，你將我們的掌心互碰，端詳著我手指，用另一隻手的指腹，反覆拂弄著我的手背肌膚。你的眼神，彷彿古董收藏家鑑賞著前朝的珍玩。

　　你似乎被我的問句驚訝，但沒有猶豫地回答：「我不會只因為一雙手而喜歡一個人。」你握拳，將我的手握在你拳裡，認真地看著我。你眼睛，已經不那麼的看不見情緒了。至少，我看見你的認真。

　　「為什麼問這個？」你沒放開握住我的手，用另一隻手環住我腰，將我拉近，讓我貼著你胸膛，隱約可聽見你心音。「妳應該知道我很認真地愛妳。」

　　我知道。可是你對我的手，愛到有點不尋常。你總是讚美它們，而難得讚美我。我知道這是你體貼的一種方式，你知道我不習慣太直接的話語，無論批評或讚美，可是我總矛盾地渴望你靠近又希望你遠離。

　　這樣的說法似乎真的有些矛盾？但全起因於我對文字語言的敏感度太高。

　　你不讚美，我會覺得未曾獲得肯定；你讚美，我卻又擔心你的甜言蜜語是不是虛情假意。與其說是我對文字太敏感，倒不如說是我有著典型的善變吧？

　　可是由於你喜歡，我對於自己雙手的在意卻已經漸漸的篤定，因為你喜歡，所以它們必須時時處於完美狀態。我天天抹了護手霜，因為你的指腹喜歡在我手背上遊移。我搽起了平常不搽的指甲油，因為你的眼睛喜歡凝視著我淡淡晶亮的指甲片。我三不五時檢視著自己雙手，甚怕有任何瑕疵被你看見。而你一聲「好美」，就能夠滿足我一個月的小心翼翼。

　　這十指纖纖，幾近成為我們愛情的代表。你透過它們來傳達你愛我，我透過它們來傳達我愛你。一來一往之間，我們努力維持著互動的平衡，讓感動和幸福在言語動作中蔓延。

　　像是……和你在西門町的喧鬧裡十指緊扣，是一種方式；和你在漁人碼頭的夕照下牽手漫步，是一種方式；和你在公園長椅上並肩坐著，將手掌互貼，看誰的手比較大，然後你用你的大掌包住我的小手。又是另一種方式。

　　張開手，瀏覽自己十隻指頭，想起你。

喀噠。她踏下階梯。

低於地平面，這裡的泳池總有一種令人窒息的壓迫感──一種低氧濃度充滿沼氣的幻。黏膩的褐色磁磚，每走一步腳掌都沾上褐藻似的黏滑。她掃視了一眼泳池，便走進更衣間。今天室內的光線同外面的天空一個色調的灰暗。

氯與死水的氣味。

記得前些天一個傍晚，看到的死貓附近也是類似的氣味。意識死亡。她忘了自己是怎麼走到那裡的。淋過雨的小葉南洋杉樹下透著一種悶，隱約混雜著些腐敗味。天色很暗，只能由小小尖尖的耳和修長的尾辨認出是隻貓。她想像著菌類如何漸次地於其上生根、分解貓屍，然後便離開了，並無特別的感覺。

「除了灰暗潮溼，這個世界上再也不存在『光』這種似乎美好的東西了。」她這麼相信著。

她卸了雜物，擠進泳衣，讓粗暴的水柱鞭笞近乎裸露的身體，直至發紅。

沒有溫度的水。

池裡一具具浮體，濺起雜亂水花濺起，刺耳狂妄的笑聲。她挑了一段空間。進入。浮起。違抗自己呼吸的本能與懼水的原性。前進，如一艘破舊而遲緩的肉色潛艇。周圍的笑聲、叫鬧聲在水面浮竄著，激起一陣陣水浪。

總是這樣吵雜的世界啊！有時她想像關掉收音機那樣關掉聽覺，聲音卻還是從身體各部位被接收，傳導至耳膜。環繞音效ｍｐ３、高密度奈米耳塞，任何一項科技措施都只是徒然。

至少，在水裡是安靜的。至少。

水界之下，一切動作、聲音都被迫放慢。她任意擺划四肢，聽自己在水中被誇張放大的心跳聲像聽著舊潛艇的聲納系統，「嘟──嘟──」「撲通──撲通──」潛艇緩緩前進。

她抬眼，突見幾絲光線穿過分界直射入水界。

倏地一起身，拉起驚嚇的水花攪慌空氣氤氳。眼前那方通往外界的天窗，微光正染透雲層隱隱滲入，鋪上泳池水面。

一方光影漸漸延伸，入池，爬上淡褐藻類附生的，她的趾間與眼角，並微微閃爍。

靜默的巷弄偶爾傳來幾聲犬吠,盛夏的午後,蟬鳴聲不斷!陽光透過斑剝遮雨棚灑落滿地更顯得慵懶!

剛起身,眼矇被一道桃紅光線驚醒,多熟悉的色彩!那曾是我心愛的她最愛的顏色,透過灰白的牆面,綠油油的植物占據一半牆面,那傘那景緻真是美極了!

時空彷彿穿越數十年前,那一頭及肩長髮濃眉大眼的她,第一眼就吸引我的目光,緊盯的她的背影,彷彿生生世世...,回憶與她半世紀的因緣!

隨著光影移動,那桃紅也漸漸離去,不知傘下的是否也跟我的她一樣有著一對濃眉....,伯伯.伯伯.養老中心的小姐呼喚讓我回到了現實,多殘酷的歲月呀!

帶父親到榮總檢查,停車時經過許多家安養中心有感