雨水童年
徐風吹進房內，幾張米白的窗簾微微掀起，如振翅欲飛的蝴蝶，飛翔、轉彎、駐足。伴著喘息聲，窗內的遊子吃力地扛起兩袋行囊，他像個亟欲在「外地」及「家鄉」找到平衡點的天秤，面對著未來，產生了迷惘、未知、害怕、甚至漠然的情緒；為了弄清楚心中那塊不安與悵惘是從何來自，遊子臨時決定旅行，衝入車站的懷抱，跳上迄站基隆的火車上。
窗外，楓景茫茫，冷霧緊鎖異鄉人；隨眼睛的快門一眨再眨，框成了張張風景照，沖印在如底片的腦海中。風景倒退、倒退插秧的隊隊人馬，一如時光之逆。遊子看著街景不斷倒退，遙想火車能否拉回年少光景。
遊子屈伏著背，像極了枯槁的植物，瘦削黑黝的臉龐如風乾牛皮。他卸下眼鏡，將臉深埋於雙掌裡，窗外路燈四散的燈光，在他看來是花火五彩鮮豔，一條變兩條，四條變數十條。天灰灰滲透到從前的記憶，每次到站的煞車，遊子的呼息難以自己，近鄉情怯的效應逐漸發酵。
然而，晚風剪落的花瓣富含咖啡因，支撐著整座冬季，讓月娘捨不得眨眼。月娘啊，依舊等啊盼啊，星辰子女們渡過銀河回家，他們曾經殺掉無數個晝日的蒼白；而月娘，她充滿睡意的黑眼圈，擴散成了一片黑夜。
跨越大半座島返鄉，朔風撥開層層山谷，灰灰的雲飄來像是聞到家中的炊煙，沿著那條路線他找到家的味道。細細雨絲緩緩拉長思念，記憶有些潮濕有些鹹。打開雞籠，取出滿滿童年。
他的故鄉是座海港山城，總有三分之二年的雨天，所以流傳著「簑衣穿到長青苔」，那邊屋子用著油毛氈和瀝青防水。等到了放晴，準備好小水桶和小耙子，等著父母牽著他和哥哥去海邊看看寄居蟹，寄居蟹背著重重貝殼，躲在自己的砂雕城堡裡，兄弟二人餵著白菜、高麗菜、甚至蝦味先，把他們帶進水桶觀察，回家前再放生。而在礁石邊不時瞥見海蟑螂認真、迅速地清掃，他們是絕佳的釣餌材料，於是常被釣客用著掃帚掃到滑溜溜的塑膠桶中。那裡有大片怪石燐峋的海岸，可以很清楚感受到海的脾氣，有時溫柔細膩，有時卻又是怒濤壯闊。而在愛七路、月眉路、延平街上頭有著防空洞，他總是和他的哥哥玩著回聲遊戲，在接近傍晚的時候，趕緊從另一個洞口跑出來，免得被一片黑暗所吞噬，那裡總流傳一些恐怖的故事，令人毛骨悚然。
在傍晚時分，沿路路燈沿著街道線條割開，宛若鑲飾在夜的肩上，綻放金黃光芒的鍊子。車站裡湧出下班回家的人龍，他們像是乘著獨木舟的達悟人沈浮在黑色海域的孤帆，飄盪在朦朧的市區燈海，打撈著一些被遺忘的記憶，在這些渡海人的臉頰上，波濤潮汐衝激成一篇雋永的文海。隔著火車站，聽見海域傳來的鳴笛聲，這些基隆鏢船回到檢查哨。擁有鋼鐵身軀的捕魚郎準備回到最溫暖的家窩，他們在一大早就要在媽祖前燒香祈福，拜請好兄弟保佑，一次次的點名、檢查，都是為了能夠平平安安的回來，並且能有豐富的漁獲量，接著紙錢飛舞、砲聲作響，透早就熱鬧了出海前的情緒，亦劃破了五更的寧靜。
在遊子的記憶底，媽媽總是在舅舅的餐廳裡忙進忙出，辛苦有了代價，換來的是中國時報美食版中獲得肯定的報導。他的外婆總是在他身後推著他盪鞦韆，從菜市場搖到外婆橋。寒意，在夜墨色的硯台磨開；海風，將一條古巷緩緩捲開，再寫下如霧如親的風景。
遊子倚靠著門側，自強號也拉不回年少，於是決定把思念種在頰上的紅痘子裡。童時回憶有些潮濕有些鹹，滿載的鄉愁是最沉重的行李，而他手中的家庭照片綻放出淚花：
「氣候是帶有海味的雨，地點位於曾有五顆星的
餐廳門口（但現今已頂讓）；人物有調皮赤腳的
小孩（當時缺顆門牙的他）、 梳著麥當勞頭、戴
著厚厚眼鏡的哥哥（學業成績極優，但有次去海
邊玩耍被瘋狗浪捲走）、旁邊爸媽牽著手 （目前
看不到發胖的痕跡？）、也牽著手的外公外婆 （
唐服遮住了不久後致命的糖尿病和大腸癌）、 還
有舅舅因高朋滿座來不及拍照前擦擦油頭垢面」 |
本城市首頁
看回應文章
等級：
回應給：
