偶然想清理生活的空間，於是從這座像是數世紀未碰的樟木書桌著手。
我無法肯定，那是否是對美感的破壞。亞里斯多德、雙城記等巨作，被印刷收斂得四四方方，這些純粹的幾何圖形成為鷹架，拼貼出桌面延伸向上的違章建築。經歷時間的堆砌，它們疊高成禁錮文字荒廢高塔。在斷垣之中立足，我不敢抽動任何一個組件，深怕破壞微妙的力學平衡，會導致一起哲學或是小說的崩塌。
很難想像我曾經一一閱讀它們。有些書名在腦海裡依然熟悉，用指尖輕輕劃過燙金的凹凸起伏，喚醒我在書店裡將它們收入懷中時那股熱烈的慾望：由指尖向五內焚燒，有著萬蟲湧動的興奮，支使我買下了他們。然而，當我意圖以書名搜尋腦海中的記憶資料夾，卻發現這些名字背後全是一張張生面孔，像是在荒原之中，受到一隊頭戴鐵面的中古騎士包圍，我無法讀出他們的身世，更無從判斷那些對立衝突的思維是否曾影響過我。也許我曾被他們的戟刺入心臟，曾被他們的馬蹄所平服，但那一波波的衝撞、震盪卻已經消弭於無形，我的腦依然是塊璞玉，沒有任何斧鑿的痕跡。
我凝視著像古戰場的書堆，無語了一陣子。
在這荒蕪城堡的頂端，孤立地擺著幾個牛皮紙袋。為了避免坍塌，我決定由此制高點展開第一步。爬上椅子後，我從紙袋頂頭的一線天往下窺視，發現只是一些陳年的舊資料：過去的獎狀、履歷、自我介紹，甚至還有青澀時期沒能寄出去的情書。我的心頭隱隱作痛，腦中浮現一個平頭的年輕小夥子，一手用力的托在桌上，一手執著筆，顫抖的寫一句停一下；他覺得一陣暈眩，才發現許久沒有好好呼吸，於是深深地吸了口氣。佔滿小夥子腦海的那位女子已不知身處何方，過期的愛慕也只有一直隱身於此荒涼絕境。
我一手支撐著椅背，帶著幾個紙袋跳下時竟扭到了腳。記得當初買這書桌時，完全是看上它的高大。家具行老闆是個矮個頭胖子，穿著不稱身的西裝領帶，活脫是個土財主。不知是不是過於興奮，油光從他的額頭及肌膚不停地冒出來，像一隻剛從熱帶雨林底層滑溜出來的蛤蟆。只見他先用西裝的袖子在臉上擦一擦，又把手在褲子上抹一抹，然後用油膩的手掌愛撫著一張張的原木書桌。我很懷疑，桌面上閃閃發亮的不是出廠時拋光用的蠟油，而是老闆濕黏的分泌物。
最後我挑選了店裡書架最高的一張樟木書桌，一來那時正苦於有許多書籍無處容身，二來，老闆那油膩的爪子尚未在我眼前染指它。簽下合約時，老闆不停掛保證，樟木桌子如何堅固，更重要的是它可以驅蟲，還有，「這個款式絕無僅有啦！」我並沒有很在意他說的生意話，不過以是高大的書架來看，它應該足夠我將全部的書籍們排列妥當。
當它搬入我家時，我興奮地將書籍堆上書架，立刻就把盤據地面的書籍全都歸位。桌面常常擦拭，要用美工刀時也都會在桌面墊上厚厚的數層紙，深怕不小心刮去了它的亮面。看著書架上受我收編整齊的書籍，心頭有份莫名的驕傲，還拿出新買的數位像機替書桌留影。
不料好景只持續了一段時間，我又像強迫症似的不停由書局搬回名人傳記、散文詩集、美食札記等等，翻閱之後就堆上書架，直立放不下就一本一本往上堆疊，直到它再也無法容忍我的任何填鴨。放眼我的房間，書桌就像是一棵參天古木被移植到低矮的茶樹叢裡，茶几、沙發、破爛卻捨不得扔掉的舊彈簧床，受到惡霸移民的陰影所遮蔽，爭不到生存所需的陽光，一天比一天矮小萎縮。
我再度爬上椅子，想要把剩下的紙袋都抽出來，它們卻像古木上長出的陳年枝椏，看似頹敗卻頑強地抵抗我的拉扯。就在我一個用力的當下，無數豆瓣大小的的昆蟲翅膀由天而降，在我頭上盤旋，交錯，惹得我的氣管急遽收縮，雙手一鬆，一股鐵青味佔據了我的味覺、嗅覺，甚至視覺。
我不得不窩在沙發椅上用力地喘氣，直到慢慢地平復過來。翅膀還在持續由書架飄落，不仔細看還以為書架變成蒲公英，長出了許多晶瑩的花絮。這些薄翅閃耀著彩虹般的光影，然而本質上卻是一顆顆的癌細胞，在我的視網膜表面蔓延開來，向下穿隧，引發我自認已經除疫數年的氣喘。
我知道這些薄翅的主子是誰。五六年前一個潮濕悶熱的夜晚，屋子裡忽然出現幾隻大水螞蟻。我本來不以為意，只拿了個大水盆放在屋裡等他們依著天性投水送死。沒想到忽然間，為數眾多的大水螞蟻出現在弔燈底下，牠們不停地從三合板的木造流理台，或是木製樓梯兩階之間的狹小孔洞湧現，機關槍似地噴射，成群在我的屋子裡瘋狂飛舞、交配。翅膀只是為了移動方便，一但發現隨處都是情人與情敵，牠們就開始互相撞擊，咬囓，甩脫翅膀，然後回到地面匍伏，試圖攀爬異性的身體。這些低等昆蟲根本無視於我的高等靈魂，多次對我發動猛烈的撞擊，整個空氣中瀰漫著自殺攻擊後飄落的遺體，和令人做噁的費洛蒙。屋子變成巨大無比的蟻窩，到處都是擴散中的過敏原，腐蝕著家具，肌膚，和我瀕臨崩潰的神智。我甚至自覺吃入了許多蠕動的蟲，一股酸味衝上喉頭，我將晚餐吃下的魚、肉、米飯吐得滿地。
那次事件起後的一兩年，我就不時在屋子各個角落發現翅膀。舊的家具只要是木造的，就剩下外面的漆殼殘存，裡頭全被大水螞蟻吃乾啃淨，只好丟的丟，換的換，也就剩這張樟木書桌還在。為了學業遷居之後鮮少回到舊居房間，書桌也荒廢了，於是身披上時間的厚重大衣，受灰塵所覆蓋。至於當初那間家具行，不久後就開始「最後清倉」、「倒閉大拍賣」、「這次真的不做了」，四五年內連換數個標語，也終於在今年初拉下鐵門。
躺在沙發上休息片刻後，我戴上了口罩，再一次試圖清理書架。這次順遂得多，我把書籍們拿到儲藏室堆放，開闢了一個騎士的墳場，然後回到桌前，拿條抹布把它沾滿灰塵的外貌擦得油油亮亮。
本城市首頁
看回應文章
等級：
