0

一向，不曾想，要去什麼談戀愛。

對我而言，人生中，其他的樂趣還多得很。

除了愛情，還有很多事物值得追求。

一直以來，我都是用自己的方式過著自己的生活，從來不會去在意，是不是能夠受到異性的歡迎，亦或是試圖維持自己的形象什麼的，從來不會。

每次看到，那些跟我差不多年紀的傢伙是如何費盡心思去照顧這些事情時，總會想，他們不累嗎？

女生也就罷了，這年頭，連男生都用去大把時間，站在鏡子前面。

走進廁所，只要在鏡子前面瞧見這樣的男生，不免在心中暗中恥笑幾句。

多花點時間沾沾水、抹抹髮膠、撥弄自己的頭髮，就可以把到漂亮的馬子嗎？

別傻了。

一群膚淺的傢伙。

比起來，打打電動、看看漫畫小說或是出去逛個街、看幾場電影，娛樂自己，真的是有意義多了。

我一直都是這麼想的，一直都是。

直到那一天，她跟我告白之前，我還是這麼想的。

1

跟平常一樣，很普通的一天，如果沒有這樣的事發生，應該會被我遺忘吧。

連續兩堂的枯燥的國文課結束之後，一天的課程總算是告一段落。

我闔上課本，收拾好書包，準備離開教室的時候，一個女孩的聲音從背後把我叫住，我回過頭，望向她。

是同班的○○○。

只見她手裡拿著一封信，臉頰上透著一層淡淡的粉紅色，看起來有一點緊張。

那雙遞上信的手，微微顫抖著。

她說，那封信，是要交給我的，要我回去之後再看。

要是現在，我一定馬上就會察覺，她是要向我告白吧。

那時我只是認為，她大概有話想跟我說吧，也沒多想什麼，拿了信就回去了。

回家之後，我看了信。

我讀了好幾遍，才意會到，自己手上拿的是一封情書。

開始把腦子裡，所有與她相關的情報統統集中整理。

想想，我對她的了解，真的僅止於同班同學的程度，印象不算是好，但絕對不算是壞。我們之間，沒有特別的交集。

即使如此，我還是決定，要跟她交往。

因為她很漂亮，就這麼簡單。

原來，我也是一個膚淺的傢伙啊。

2

接到她的電話，又是第二天的放學之後的事了。

電話響。

拿起聽筒。

我「喂」了好多聲，不見有人回應。

開始想，要不要掛掉電話的時候，她說話了。

「請問，你是ＸＸＸ嗎？」或許是隔著電話聽不清楚，我覺得她的聲音不太穩定。

「我是啊。」我回答。

大概幾秒鐘的時間，我們兩個都沒有出聲。

「那個，我是○○○…」她說。

我停頓了一下。

「哦，是妳啊。有什麼事嗎？」我問。

「呃…也不是什麼重要的事啦，只是想問，昨天給你的那封信，你看過了嗎？」不是我的錯覺，她說話的音調的確時高時低的。

「那封信啊…我看過了。」

「我、我想知道，你的回答是…？」

「妳是指『我願不願意當你的男朋友』，那個部分嗎？」丟出這個問題的同時，我乍現出一個不懷好意的微笑。

「…嗯。」邊聽她應聲，我試著描繪起電話另一端，她害羞的情景，竊笑著。

小小的惡作劇。

「好啊。」和惡作劇無關，這我早就想好了。

「咦？」可以感覺到，她多少有些措手不及。

我想也是，答應得這麼突然，她一定反應不過來。

「我說，可以啊。我願意當妳的男朋友，跟妳交往。」我儘量用自認最親切、客氣的口氣說。

「真的嗎？」

「當然是真的。」

耳邊，隱約聽見她喘了口氣。

「太好了…我之前一直想，把它交給你真的好嗎？今天在學校，一整天，我都不敢看你的臉…」

「哈哈哈哈哈…」原來有這回事啊，她真的是一個很可愛的女孩呢。

「…你，笑什麼？」看來，她還不知道，在這個人吃人的世界，天真如她的人，是多麼的少見。

「妳也不必做到這樣啦，我又不會把妳怎麼樣。」止住笑，我說。

「我、我會不好意思嘛…」她趕忙辯解。

「不要怕我，妳可以大方一點，沒關係的。」我吞了一口口水，又說。「倒是，以後還要請妳多多指教啊。」笑容不減。

「啊…是，多多指教了。」好青澀的口吻。

3

和她交往己經一個月了，但我的生活，並沒有發生特別的變化。

就是，白天一起去上學，下午送她回家。

也不知道她到底在想什麼，不管是哪一天，她總是要賴床賴到最後關頭才肯出門，而我則每天陪著她，在鐘聲響起前，跟時間賽跑。

說起來好笑，要不是得跟她一道上下學，我還真不知道，原來，我們住得很近。

她家，就位在我住的公寓對街，一條小巷弄裡。

明明就如此接近，可我卻不曾注意到。

其實這也不是什麼稀奇的事，現代都市中，人與人之間，本來就很冷漠。

以我為例，公寓住這麼久了，我還是不記得，隔壁的鄰居是怎樣的人。

無所謂，什麼現代社會啦、都市啦、冷漠啦，這類的問題，也不是我這種普通學生該去探討的。

每個早上，都得和她趕時間，沒什麼機會和她交談。

到了學校，我們都混在各自的小團體中，和朋友們聊些沒營養的話題，抱怨些有的沒的。

她都跟朋友聊什麼，我不知道，但至少，我就是這樣。

不過，那些人，應該不算是我的朋友吧。

我們只是一起閧、嬉笑，要我真遇上什麼麻煩，實在很難指望，他們會來幫我。

同樣的，如果遇上麻煩的，是他們之中任何一人，我也不見得願意伸出援手。

或許是因為這樣，我不曾跟他們聊過自己的心事。

表現上，我融入這群人，成為他們的一部分；

實際上，我不屬於他們，他們，也不很在意我。

這種關係可能看起來很悲哀，但我自己，並沒有如此的感受。

一整天的學校生活，我們兩個，沒什麼時間獨處。

在學校保持低調，是我們不成文的默契。

一切，都要待放學之後，才開始。

她總會要求我，要把她送到家門口，才可以回去，一個人回家，她會寂寞。

我也總是笑著答應，反正，住得很近嘛。

接下來，她會開始說說自己的事，像是家庭背景、平常的興趣或是最近迷的偶象…

我會很認真地傾聽，點點頭、簡單地回應個幾句。

有時候，她也會說一些以前發生過的糗事、好笑的事，參差著笑聲地說。

我不知道該不該跟她一起笑，只是面帶微笑地，聽她說。

她也會問我的事，我自然照實回答，對較丟臉往事，也不多加隱瞞。

她自始自終，都是個優秀的聽眾，隨著氣氛，做出最自然的反應。

「她倒底是怎麼做到的？」每當我說起自己時，看著專注聆聽的她，一定會浮現這樣的疑問。

很怪嗎？但我確實做不到，不記得從何時開始，我，一直在隱藏自己的感情。

人要在這個世界上生存，隱藏感情不是很正常的嗎？

想到什麼就說、想到什麼就做，很不顧他人想法、很自私。

不會看情況的人，往往受到群眾的抨擊。

然而，她讓我驚覺，我是不是隱藏自己隱藏得太多，把自己束太緊了。

我想，我可能有些脫離常軌。

4

有種預感，不好的預感。

好像有什麼，正要發生，但我卻無力阻止。

但實際上，會是怎樣的事，我說不上來。

*****

那天，是我們的約會。

第一次約會。

在她面前，我鮮少表達自己的意見。

所以，時間、地點和行程，都是她背著我偷偷計畫的。

在她告訴我，她有這樣的計畫時，我得承認，我是吃驚的。

約會這種事，我完全沒有經驗，也沒有心理準備。

可是看她滿心期待，我也就不好意思拒絕。

不過，說是說約會，也只是陪她吃飯、逛街、看電影，應該沒問題才對。

當天，我們約傍晚見面。

我挑了件自己覺得不錯的衣服，很準時地到了約定的地方。

遠遠就看到，她對著我揮手。

縱使準時，比她晚到還是令我愧疚，急忙加快速度，跑步過去。

「抱歉，我、我是不是遲到了？」我氣喘吁吁地說。

「沒那回事，你很準時。我也是剛剛才到的。」她說。

真的是剛剛才到嗎？既然她都這麼說了。

「我這個樣子，好看嗎？」她問，那雙眼睛盯得我有些不自在。

「呃…很漂亮啊。」我別開了視線。

看得出，她是有認真打扮過的。

「你真的這麼覺得嗎？」她一臉狐疑，說著，還不忘繼續盯著我。

「真、真的啦。」我不敢看她。

聽起來，是不是很像在狡辯啊？

「是喔…」她好像，相信我了。

「那個，我們還是，直接去吃飯吧。」我試著轉移話題。

「也好。」她這麼回答，我就安心了。

於是乎，我們前往餐廳。

那是家焗烤店，只有微弱的黃色燈光作為照明，室內顯得格外昏暗，背景音樂是最近很流行，但聽起來沒什麼格調的流行歌曲。

很快就會過氣吧，我想。

人聲嘈雜，每張桌子上，都坐滿了人，就算不想去聽，他們的笑聲、高談闊論的聲音，還是會傳到耳朵裡，這使我心情煩躁。

好不容易，我們在靠窗的地方，找到位子坐下。

拿起菜單，我第一件事就是看看菜單上的價格。

菜單上，全都是套餐，價格很統一，整體而言，也不算貴，皮夾裡的錢，就是連她的份一起請，剩的還夠待會去逛街、看電影。

我很隨便地，點了菜單最上面的套餐，看著苦思究竟要點哪一樣的她，輕輕地笑。

她考慮了好一陣子，終於下定決心，點了和我相同的套餐。

主餐送上來之前，她好像想要說什麼，但是附近的人實在很吵，我聽不清楚。

就這樣，在餐廳裡大約一個小時的時間，我們沒有交談。

我想，我點錯東西了，那盤焗烤義大利麵，好鹹。

我想，我點錯飲料了，那杯蔓越莓汁，沒有味道。

而且，重點是，我沒有吃飽，竟然連吃東西最基本的目的都沒達到。

我們都吃完之後，我用紙巾擦了擦嘴，想說該結帳了，把手往外套口袋一伸。

空的。

每一個口袋，都翻了一次，但，仍是什麼也沒翻出來。

我瞪著帳單半晌，心裡發窘。

我示意她將耳朵靠過來，以便使我的聲音不至於被周圍的吵鬧聲蓋過。

「我忘了帶皮夾。」我的臉色，想必相當尷尬吧。

只見她眼睛微微睜大，經過約略幾秒鐘，她才調整回原來的表情。

「好吧…今天，就讓我來請客。」她笑得有些不自然。

「不過，下不為例喔！」她對我晃動著右手食指。

「不會的。」我舉起兩手，擺出投降的動作，苦笑著。

由她付了帳，看看時間，電影也差不多要播了，我們便離開了那間焗烤店。

說真的，要是以後還有機會，我絕對不會再來了。

我那時，是這麼想的。

話說回來，我大概也半年多沒看電影了。

想到，連電影的錢，都要她來幫我支付，不免有些良心不安。

我自己一個人看電影的話，應該會選家二三輪的便宜電影院吧。

她把我帶去看首映。

那是部低成本的愛情片，前面一陣亂七八糟的大吵大鬧之後，男女主角終於有情人終成眷屬，真是可喜可賀、恭喜他們了。

這種電影，我一定不願意花錢看首映的，這次是因為陪她看。

所以，我一直沒有很專心地看。

清場時，我才發現，她似乎很受感動。

見她淚眼汪汪，我不禁對少女情懷這種東西，感到無限好奇。

說真的，那時，我心中有種不祥的預感正開始愈發強烈。

我的潛意識，好像比我自己更早發現，她約我出來的真正原因。

5

我，似乎一直有意無意地，破壞著，她心中那浪漫而幸福的夢世界。

*****

走出電影院，她要我陪她去逛街。

或許是我多心吧，看完那部電影之後，她的渾身散發出一股說不出來的淒涼。

她的神情，令我有些心痛。

她是不是還離不開，那部電影的氣氛，我真的不知道。

我只知道，她後來，問了我這樣一個問題。

「你相信至死不渝的愛情嗎？」為什麼，問這話的時候，她看起來這麼痛苦？

「嗯…妳要我說實話嗎？」我想了一下，說。

「那當然囉，不然還用得著問嗎？」她大概認為，我這句話，說得很沒意義吧。

「但是，有些清況，還是不要說實話比較好吧？」我很小心地，又接上一句。

「…這個問題，有這麼難答嗎？」她的語氣冰冷，明顯地流露出不耐煩。

「老實說，我不相信。」有點對不起她，但我說的是實話。

「…………」可以看得出來她多少有些錯愕。

「現實世界，是很殘酷的，不是只要死命地愛一個人，他就肯以相同分量來愛你。對感情這種東西，要求回報，很苛責。只是像隻無頭蒼蠅般，拚命地去愛，不是很蠢嗎？根本沒有把握，對方是否也願意如此回應你啊。」我說。

「這樣啊…」這個話題，在這裡被她打住了。

接下來，她都一副若有所思的樣子，很想說什麼似的，好多次，欲言又止。

她內心深處是否正掙扎地，大聲吶喊，我聽不見。

我聽見的，是她最後所說的那幾句話。

她還是說話了，經過這麼多次的語塞，她終究是說話了。

「你還記得，我跟你說過…」她望著我，好落寞地，笑了。「今天，是我的生日嗎？」我從來沒見過，如此悲傷的笑容。

「對、對不起…我忘記了。」我腦中一片空白，一臉茫然。

「會忘記，就表示不在意吧？」我還是，無法直視她的眼睛。

聽到這句話，就像臉上被重重打了一記耳光似的。

應該反駁的，如果我神智清醒的話，應該會反駁的，這句話說得是如此武斷、如此霸道、如此不給人留後路。

然而那時，我對語言的知覺已經完全喪失，各種情緒在心裡碰撞、摩擦著，我的大腦停止運作，無數個文字打轉其中，卻無法組成完整的句子。

「我想，你大概不知道…」如雄鷹般，銳利的眼神，在她面前，我只是隻被盯上的獵物，完全無法動彈。「你的笑，實在很假…」

她抬頭仰望著夜空，嘆了口氣。

「其實，你不曾喜歡過我，對吧？」又把目光打在我臉上。

我努力想從喉嚨裡擠出話來，但還是失敗了。

「我們還是分手吧…」她走了，我沒能來得及挽留她，就這樣讓她走了。

6

許久，我站在原地發楞，搞不清發生了什麼事。

看那背影，從前那股稚氣，已不復存在，好成熟的背影。

她就這麼走了、離開了、揚長而去。

留下我，和這個沉寂的夜。

無法理解。

好空虛。

我的笑，是不是很虛偽，我自己看不到。

她的心思，我看不透；她的想法，我無法知悉。

跟我相處的時光，她快不快樂，我摸不出頭緒。

為什麼，會變成這樣，我不知道。

我真的不知道。

今晚的月色，很朦朧、很美，但我無暇去欣賞。

是不是，還不夠痛苦？眼淚流不出來。

很明顯，是我不夠積極。

我一直以為，只要這關係能持續下去，我遲早會了解她。

殊不知，她，正急切等待著，我的了解。

回到家，我躺在床上，盯著天花板。

過去的記憶，唯獨她的身影，揮之不去。

從她紅著臉遞上情書，到今天的約會、分手，她的一舉一動，依然真實地呈現在我眼前，歷歷如繪。

最重要的時機，我錯過了，在我一臉痴呆的時候，從我身旁溜過去了。

但即使後悔，也沒有意義了，畢竟，於是無補。

「生日快樂…」自己的聲音，如同耳語、如同呻吟，只有自己聽得見，她聽不見。

我失眠了。

第二天的課，根本沒心思去上。

老師說的話，確實傳進了我的耳朵，但也只是傳進去而已。

我們開始有意無意的避開對方，就是碰巧在走廊上擦身而過，也盡可能不讓眼睛互相對上。

我很怕她，她也很怕我。

明明身處同一間教室中，幾曾何時，我們卻一點交集，也沒有。

大約一星期之後，我看到別的男生送她回家。

沒有感覺。

是沒有感覺，還是感覺已經被痲痺了，我分不清楚。

於是，時間無情地迅速流逝，學年馬上就要步入尾聲。

我開始用功，不分好惡地，每一科都很用功，漸漸地，成績也愈來愈好。

老師們，都很稱讚我的努力，也都非常看好我的未來。

然後，大考；然後，我畢業了。

7

不負長輩們的期望，我考上的科系，